电影世界里青春是永恒的主角,四十岁以后的人生时常被视为可忽略的背景;现实世界里又何尝不是如此,承载着无尽责任的中年既没有年轻人的朝气,也没有老年人的沉稳,就连平添了皱纹的脸看起来也时常是拧巴的。

除了长盛不衰的青春、纯爱,近年来的日影愈发关注起老年人的生存境遇。以近两年《电影旬报》十佳电影为例,2013年的《去见小洋葱的母亲》、2014年的《0.5毫米》都以细致入微的笔触描绘了日本社会愈发严重的老龄化问题,而以中年以上、老年未满的人生阶段为题材的作品似乎并不那么讨好。勉强可以划入其中的,无论是《如父如子》中的家庭伦理纠葛,还是《纸之月》中的社会伦理缺失,都是以家庭或情感的极端事例为依托,来聚焦中年人的现实与精神困境。而真正从正面去描写中年人内心世界的电影则少之又少。

《去见瀑布》借助一场迷失的旅行,将七个普通得不能再普通的、目测年龄从四十岁到六十岁的中年妇女召集在一起,用清浅的旅途故事来隐喻中老年女性的现实人生。她们原本想要在短途旅行中欣赏红叶,领略瀑布,享受温泉,以期暂时忘掉生活中的烦忧,却在一个迷糊导游的带领下迷失在山野中。随后的剧情展开也颇为简单,大家在山野间慌不择路、产生龃龉,最终相互协作、发现瀑布,并平安找到回家的路,内心也得到释怀。故事听起来再平常不过,看起来也是全无波澜,偶有的小小的戏剧冲突也在无声无息间便化解了,但却意外让人看得有滋有味。

首先是以一群毫无趣味可言的“半老徐娘”为表现对象,且没有家庭剧中常见的家长里短、鸡飞狗跳,只有几位性情不同、年龄相仿的陌生人临时聚合,这样的视角让人看得新鲜。与两年前的《恋之涡》一样,本片导演冲田修一也启用全阵容的非职业演员,把这些毫无表演经验的素人放在山野间,且在剧情设置上抛开刻意的戏剧性,顺应事件的发展逻辑,让演员们按照自己的理解去表演。几位大妈之间的从相互冷漠、敌视到相互慰藉、扶持,被呈现得趣味盎然、轻松欢快,也让生活的真实质感扑面而来。

但影片并没有停留在表层故事的趣味上,而是从一开始便埋下了与现实生活相互指涉的暗语。毫无指向的山野对应了年过四十的人生,迷途以及走出迷途过程中的冒进、迂回、原地受挫则对应了现实生活的困境。导演在此并没有给出破解迷途(现实)的办法,只是看似漫无目的地走着,重要的是在走的过程中去慢慢感受身边的人和事,最终与自己和世界达成和解。这样的喻意不见丝毫的刻意与说教,一切都表现在自然而然的风景与旅途中,让人在潜移默化中获得愉悦的观感。

影片对于人世的感怀虽然清浅却并不欠缺态度。电影中的一句台词堪称金句:女人过了四十就没分别了。这句话的残酷性在于不仅暗示了女性生理上的变化,更指向了中年女性的精神危机。七位女性每个人所面临的现实困境在影片中都略有提及,如爱人的遗弃、家庭的冷漠等,却都指向了中老年人精神世界的缺失。因此把这样一部“漫步”电影看作中年危机电影也未尝不可,只不过在表现形式上,它没有采用逼迫的、直面人生的叙事方式,而是选择了的散淡、清和又不失意味的“寓言体”。

这也是导演冲田修一一以贯之的特点。他往往不太注重情节的紧凑与戏剧性,却能够在看似随意的故事中呈现出对于现实人生的感怀以及某种“散文化”的诗意。最明显的例证当属《横道世之介》《南极料理人》等电影。这有时也成为导演的短板。就本片而言,情节有些过于冲淡,对于素人演员的调教虽然有模有样,但银幕上的每一张面孔都显得不够真切,不如《恋之涡》那般故事张弛有度、人物有声有色。看来,如何在现实的平淡与戏剧冲突之间找到艺术的平衡,也许是摆在每一位导演面前不变的课题。

去见瀑布滝を見にいく(2014)

又名:一起去看瀑布(台) / 去看瀑布 / Ecotherapy Getaway Holiday / Go See the Fall

上映日期:2014-11-22(日本)片长:88分钟

主演:根岸遙子 / 安澤千草 / 荻野百合子 / 桐原三枝 / 川田久美子 / 德納敬子 / 渡辺 / 道子 / 黒田大輔 / 

导演:冲田修一 / 编剧:冲田修一 Shûichi Okita