记得一位儿童文学家说过:童年和少年的区别在于童真的质感。许多关于孩子的影片,总会设置那么一个时间点,作为向童年的告别,而最惯用的手法又莫过于对异性泛起异样的感觉。这个片子也是如此,当米佳·拉卜金卧在沙地上恍惚地注视着池塘边的列娜·叶尔果丽娜时,他的童年也进入了倒计时。很难说这是应该哀伤还是高兴,从此后,你再不可能找回如漫山野花般自然原始的童真,却也进入了最美、最灼人心神的少年时光——就像醒来后那个护士对米佳说的,肩膀够宽了,脸庞和心智却仍然是孩子。
所以他在木门上刻她的名字,却对经过的人说,他在刻“叶尔果丽娜是个大笨蛋”;所以他让萨沙帮忙给腿打上假石膏,以为能像小说里的人物一样吸引女孩;所以他在夏日的暴雨里和鲁涅夫打架,因为那个男孩总与列娜走得很近。
与米佳形成鲜明对比的是夏令营里一群小孩子,尤以萨沙为典型。在少年的成长过程中,总会有一个这样单纯、忠诚的伙伴,从他的言行里你可以观测到属于童年的质感。就像他们的辅导员谢廖沙在野外说到石头就像人一样时,小萨沙问:我该是哪种石头呢?大家都笑了。谢廖沙说:你暂时还是块像砾石的鹅卵石,你的灵魂还在沉睡。
其实岂止身体还未发育的小萨沙,即使是像鲁涅夫这样最高大、最聪明的男孩也是如此,所以他理解不了所饰演的阿尔别宁的台词。索尼娅教米佳跳舞的那个夜晚,就已经将此道破,她夸奖米佳轻盈,而鲁涅夫尽管腿脚灵活,身体却像在沉睡……我早就说过,真正的少年对自己的美以及带给他人的诱惑一无所知,他们眼里只有心上的那一个。然而爱不能,求不得,总是少年成长的第一课。米佳在夜晚注视着列娜和鲁涅夫谈话,长久地注视着,直到眼睛憋得通红,泪水盈盈,少年尖锐的心痛就这样在沉默中刺穿夜空。
当夏天即将过去,当庄园里的风将树叶摇得沙沙作响的时候,米佳终于向列娜发出了邀请。其实列娜早已明白。米佳保持已久的沉默终究没能打破,却收获了另一段倏然而至的情感,他和索尼娅一起坐到了天亮。
索尼娅:我们现在该怎么办?
米佳:我们什么都不需要做,记得谢廖沙曾经讲过的关于蒙娜丽莎的画吗?没有人需要从她那里得到什么,应该长久地注视着她,记住她的一切,然后留在一生的记忆中,这就可以了。我们彼此也不需要什么,不是吗?那就让我们都记住这个夏天吧,只是记住就可以了,好吗?

帕斯捷尔纳克说:少年只是一生的一部分,却比整体都还要大。少年是那清澈的一瞬,最为清晰地映出人一生的形貌,这形貌却再无法追回。
我们只需记住,就够了。

童年过后一百天Сто дней после детства(1975)

又名:暑假的回忆 / Sto dnej posle detstva / One Hundred Days After Childhood

上映日期:1975-12-01(苏联)片长:94分钟

主演:Boris Tokarev/塔雅娜·德鲁比奇 Tatyana Drubich/Irina Malysheva/Yuri Agilin/谢尔盖·沙库罗夫 Sergey Shakurov

导演:谢尔盖·索洛维约夫 Sergei Solovyov编剧:Aleksandr Aleksandrov/谢尔盖·索洛维约夫 Sergei Solovyov