特吕弗的导师巴赞十分推崇意大利新现实主义电影，其电影理论就植根于斯。意大利新现实主义也成为法国新浪潮的美学基石之一。
1945年《罗马，不设防的城市》。铁丝网所象征的法西斯主义禁锢了少年的自由成长。虽然这部影片的第一主旨并不同于Roberto Rossellini（1906-1977）三年后的《德意志零年》完全聚焦于一位12岁少年。

1959年《四百击》。在二战后经济文化持续复苏繁荣的自由欧洲之心巴黎，仍然以铁丝网象征对13岁少年自由成长的禁锢，为践行巴赞的理论传承意大利前辈的批判思想，略过沉重。也正因其不可承受之重开辟了少年重新认识自我的时代。

进入21世纪，电影自由自省基本主旨被深掘其源，lgbtq+思潮席卷。
2009年首部长片《我杀了我妈妈》惊艳亮相时，20岁的 Xavier Dolan可能创造了最年轻电影作者扬名全球的纪录，此纪录至今未被刷新。墙上james dean（1931-1955）和coco小姐（1883-1971）的海报表明魁北克少年同时受美法文化的双重熏陶。半个世纪划过，《我杀了我妈妈》电影技法呈现多元，但是主旨和《四百击》一致，少年的年龄提升到上限16岁。
和13岁安托万的离开不同，16岁hubert选择回归。

2011年《tomboy》。少女 Laure的年龄被刷新到下限10岁。少女心和少年心都是少年心。
她选择继续前行。

2011年《巨人》。15岁seth和13岁弟弟zak就是安托万附体，他们也选择离开。

2018《女孩》，少年心也是少女心。15岁lara选择重新出发。

2021《玫瑰男孩》。10岁Johnny 对镜自我认知。对镜自省是百年经典手法。
Johnny未来并不可知，他选择离开。

2022《亲密》。和安托万同龄的leo面对不可知的未来。
他将离开还是回归？

如果特吕弗活到新世纪，定会关注到一颗少年心可能存在多个发源，不断刷新自我认知才能实现自由疯长。