更新时间:2020-02-06
薄雾微光 • 云:不走寻常路的《云》
有人喜欢雨，也就有人不喜欢雨，比如我。
当然，久旱逢甘霖，谁都喜欢，若下个没完没了，我想绝大多数人还是多少有些惶恐，毕竟雨水会带来大水。从小领略过太多的绵绵雨，尤其是闷热的黄梅雨天，周遭的空气，好像都弥漫着霉味，的确令人生厌。
13年后，再看阿根廷名导法兰度·苏兰拿斯执导的《云》（1998），仍有所触动。布宜诺斯艾利斯的雨季，让上空的乌云缭绕，沉沉低垂，不肯挥发，除了倾泻的雨水，除了人们退步而行，皆无可奈何。
无奈的还有麦士主持的“镜子剧场”，濒于解散的边缘。工资开不出，从里约而来的黑人美女芙洛也嚷着要返回巴西，何况她还有一个时常惦念的女儿。还有女演员露丝亚，说着说着，就难受起来。
如同上空滚滚而来的雨水，麻烦不断。麦士纵有三头六臂，也无计可施。剧场还要面临清拆。这段时间，他请求文化部主管多多关照，人家两手一摊，不可能。5年来，麦士一直为此绞尽脑汁，也无济于事，这就好比要阻止上空飞落的雨水一样不可能。
《红茎气球》演得兴起，突然停了电，只得停罢。大家都免不了要埋怨一番。贫贱夫妻百事哀，同样适用于一个团队一个单位。好在聪明的小伙卡捷度，灵猴样爬上电线杆，折腾半天，电灯亮了，但人走光了。
只有麦士的踽踽独行。亮丽性感的芙洛只愿意跟他谈心，顶多也就给他按摩下。雨夜敲门，露丝亚说睡了，拒绝了他。情感只是雨水中的一个滑稽的注脚。唯有永远飘不完的雨，在向大地与人类不停地倾诉。只有永远倒后退行的人们，如同他们的热望和周遭相抵触的处境。这种阻遏，似乎永远没有拨云见日之时。似乎守得云开见日月，只是一句幻想的呓语。
影片一如博尔赫斯的魔幻小说，让各个角色处于沉云和雨水的包裹中，慢慢产生聚变作用，人人变化着不同的脸谱，上演着比剧场更为生动、有趣又真实的现实场景。毕竟生活比演戏更养胃。
其实，静静一想，上帝已够关照阿根廷人。广袤的土地，虽然荒寂，但生生不息地滋养着这儿的众生。他们还有什么好埋怨的呢。但人不是猪，吃饱喝足即可。人，还要内心的润泽与精神的滋养。作为首都的布宜诺斯艾利斯，无论你来自哪里，清新、温和的艺术之风，总会悄悄拂过你面庞。
片中由“镜子剧场、雨中生活、妥协、在等待、新方法”等构成一段段挥之不尽的悠悠乐章。从始至终，悠扬的风琴曲与沉缓的小提琴低音，一前一后，一里一外，合二为一，演奏着最为动人的离愁乐音，令人不肯就罢。
所谓魔幻，无非建构在现实荒诞性的基础上，通过历史的勾连，以及超视距的想象，慢慢圈入超现实的旋涡中，经过锤打、淬火与冷却，成为人们心灵泉源的可靠依归。脱离现实的魔幻，凭空幻想，或醍醐灌顶，但却不接地气。
《云》，不走寻常路，并未剑走偏锋，它只是缓缓移动，一点点沉静絮聒。既然我们不停地退步而行，那就让我们忘记晴朗，忘记丰沛葱茏。雨水还在飞扬，如阿根廷挥洒的探戈，乌云还在上空驻足，如潘帕斯草原上空的鹰，这是南半球同纬度的同一命运，得到恩典的同时，也是必须承受的代价。
如同麦士的剧场所遇到的那样，收获了欢乐，却无法生存，有时间没钱，有钱没时间，似乎人类总会在自由与物质间游走，终是没有答案，或是永远无解。
显然，麦士的剧场所面临的难堪，其实折射着全人类文化发展所面临的窘困。也罢，至少老男人麦士内心的热望，还没有随同剧场清拆而丧失。无论有没有梦想，其实，每个人的滋养总是不会挥发，如同飞扬的雨水，也终会等到那最后一滴的坠入，但雨水永远没有消亡。
宁愿相信迷濛只是暂时，只是四时循环的一部分。那就等待吧，等待明朗，等待明天，等待我们入土，仿佛才是我们人类永恒的使命，谁说这不是我们人类的一个宏大、生趣而有机的循环呢。这或是上苍的恩典，我们感激还来不及呢。
2015、9、5
