更新时间:2019-03-09
初八电影札记 • 粽邪:一个肉粽，送走了台湾电影
１，恐怖片－－典型性电影；
恐怖是最契合电影艺术形式的故事题材之一，（另一个是情色片）．遗憾的是，本片对于恐怖故事，缺乏最基本的题材性思考，浪费了一个非常具有传统民俗恐怖意味的故事线索－－送肉粽．
有时候，反面教材和正面教材同样重要，甚至更重要．本片的意义，即让人思考，为什么它看起来毫无恐怖素养？
第一，恐怖造型；
化妆与造型是恐怖片的人物塑造中，最重要的部分，没有任何一种故事题材的造型设计，能像恐怖题材一样，直截了当地参与电影的视觉戏剧性．恐怖片甚至能做到，以恐怖造型的出现频次为节奏，切割电影的叙事场景－－基本上，所有传统恐怖片都是这么做的．但这一点，却几乎被本片完全无视．这体现出创造者对于恐怖题材，极度缺乏认知和思考．
电影一定要有造型，尤其恐怖片，没有＂恐怖造型＂的话，恐怖片赖以生存的视觉冲击力即不存在，这基本上已经宣告了一部恐怖电影的失败．
没有一部传统恐怖片，能在不具备鲜明＂恐怖造型＂的情况下，还能被观众记住．＂咒怨＂的伽椰子和小白，＂午夜凶铃＂的贞子，甚至不怎么具备恐惧人文涵养的招魂宇宙中的，＂安娜贝尔＂和＂修女＂，＂孤儿怨＂中的Esther，人物造型均具备显而易见的辨识度和视觉恐怖力．
第二，广义上的恐怖视效；
除了人物，还有与叙事关联的＂恐怖场景＂设计，相对来说，是广义上的视觉效果．这方面，本片表现的跟玩儿似的．
当年的＂闪灵＂以一个走廊场景，以及迷宫的场景，在恐怖影史上留下历史记忆．泰国恐怖片＂恶魔的艺术＂，一个＂借尸还魂＂场景，以及一个＂梁木群尸＂的场景，让人印象深刻，后者甚至被我们认为是＂恐怖美学＂的级别；还有＂咒怨＂第四部＂满操场女鬼＂场景，营造出一种＂浪漫恐怖＂的格调．以及午夜凶铃的电视，深井，＂鬼影＂的鬼压身，等等．
一般我们认为，恐怖片的场景设计，最重要的原则是＂生活密切度＂，比如俯瞰楼梯，恐怖片运用过楼梯之后，大家会觉得楼梯是种＂恐怖元＂－－它就在你身边，正在参与你的生活．
同时，恐怖片的摄影很特殊，因为涉及灵异视角．比如，＂第三恐怖视角＂就是恐怖片的视觉效果需要考虑的问题－－欧美恐怖片＂阴风阵阵＂是典型的例子．恐怖片的题材，拒绝了第一和第二人称的视觉可能，不然会非常伤害恐怖力－－恐怖视角要作为一种第三客体而存在，有点像道教讲的天眼．
第三，音效；
音效是恐怖片的命脉．恐怖片的音效剪辑，相对常规题材电影，更加深刻地参与电影叙事．当年的伽椰子甚至自带出场音乐．去年的＂寂静之地＂就是恐怖片大玩音响效果的典范．对于音效，本片完全谈不上。
第四，恐怖导体；
通俗讲，就是恐怖电影的主题道具．比如，本片的＂煞体＂，西方电影中的＂灵媒＂，大陆的＂宿主＂，等．本片中，本来＂吊绳＂是很好的＂煞体＂，却没有得到戏剧利用．反而是镜子，下水道，头发，鲜血，老照片等等，这些恐怖利用已经泛滥的东西，得到多次表现．
在恐怖导体上，欧美恐怖片表现出非常强烈的戏剧觉悟．儿童玩具，宗教祭物，甚至钟表，塑料服装模特，等等，无所不用，只要稍微挨着一点恐惧观感的，一个都不放过．
恐怖导体对恐怖电影的主题表达非常重要，它完成了对恐怖客体抽象性的＂变现＂．咒怨的日记本，午夜凶铃的磁盘，恶魔的＂降头术＂，招魂宇宙的＂安娜贝尔＂，都在恐怖叙事中发挥戏剧核心的作用．
第五，叙事－－第一惊吓；
恐怖片的＂第一惊吓＂出现的时机很微妙．以本片来说，第一惊吓处理，无论时间，场景，视觉，音效，剪辑，均不及格．恐怖剪辑，这一方面，做的最好的是＂鬼影＂，虽然相对于其他泰国恐怖，故事力泛善可陈．但恐怖编辑惊人地线性，每一次＂惊吓＂都恰到好处．
第六，故事；
故事的第一条是新鲜度，以鬼神立意的恐怖片，最讲究故事新鲜度．因为传统神鬼类恐怖故事太多了，而且大部分都是炒冷饭．本片的戏表－－肉粽，很有新鲜感，可惜了这个卖点．
故事的第二条，时代契合度．必须要考虑到，虽然曾经与鬼神打交道是人类生活的一部分，但现在，都市生活基本告别了＂鬼神社交＂，这种情况下，以鬼神立意的恐怖片，还能玩出什么花活？
综上，仅罗列几种比较显性的恐怖电影常识，就可以很明显看出，本片对于恐怖电影的题材特性，根本没有思考过．
２，恐怖，其实很深刻；
电影中的恐怖题材，既典型，又特殊．虽然它很契合电影艺术特质，但因为它是严肃人文，这与娱乐时代的市场需求不符，而且是性质上的不符，比较致命．所以，恐怖片的生存危机可想而知．不过，也正因为是严肃人文，它成为电影类型中，最具备人文包含的一类，也会成为一部分人，最期待的电影类型．
消极的一面是，恐怖片的题材特殊性，先天地把一部分观众拒之门外，这导致了主流电影市场，对恐怖题材普遍存在比较大的偏见．其实，恐怖题材不一定神鬼立意，更不是＂邪魔作祟＂．它精准地指向人性的脆弱和阴暗面，演绎生存与罪恶的故事，进而表达一种关于＂恐惧＂的生态逻辑．我以三种较为成熟的恐怖故事取向，泰式恐怖，日式恐怖，美式恐怖，简单梳理这个问题．
以解构人心的泰式恐怖为例，不亏心，你有什么可怕的？－－恐怖考验的是一个人的＂人性真诚度＂，因为一切恐惧，都是罪恶的代价．人活着，越不真诚，怕的东西越多．一个撒谎的人，会一直担心谎言败露的日子．法事救不了任何人的心病，想要不害怕，我们得先做个通透的人．
不难看出，站在＂人心解构＂角度的恐怖故事，虽然多少有点佛教的渗透，但确实具备很强的人文教育意义．这方面，＂恶魔的艺术＂是影史的巅峰，虽然知名度与＂咒怨＂差距很远，但它的故事力，远在后者之上．
以钻研人性的日本恐怖为例，没有遭受过虐待，没有经历过绝望，你有什么可怕的？－－恐惧，是一切悲剧的起源与动机．而悲剧，就是人生的本质．
日本恐怖片，一向表现出最少的宗教涉及．这个特点，意外地让日本恐怖片，成为最能体现日本地缘文化的一种故事题材，甚至超过情色题材和禁忌题材．因为，一定程度上，宗教是种＂地缘包装＂，虽然在人文意义层面，宗教看起来总能凌驾于一切人文功能之上．但实际生活中，宗教与现实，还是存在较为显著的间离－－这是种人性的反映，就跟我们嘴上总说着仁义礼智信，手上却不一定那么干净．这种情况，无形之中给我们认识一种陌生的地缘文化，设置了障碍．但唯有日本不存在这个问题．
以＂咒怨＂的原型故事为例，它并不恐怖，起码与公众理解的恐怖概念，相差甚远，反而是情爱取向的．就如同贾宝玉指向着一个新的时代，伽椰子是整个日本与＂日本悲剧＂的缩影．所以，日本恐怖的优势不在于像泰国一样的宏观宗教教育，它更忠于人性－－我们害怕的，不在客观世界里，就深深扎根在复杂的人性基因中．同时，人不因犯罪而恐惧，人生来恐惧．小孩子没有罪恶的概念，但他们也有＂梦魇＂．
以专注娱乐的美式恐怖为例，信耶稣，你有什么可怕的？－－恐惧不可避免，但宗教信仰是战胜恐惧的唯一武器．美式恐怖，几乎就是日式恐怖的对立面．后者毫无宗教涉及，前者就是宗教演绎．这也让欧美恐怖成为三种恐怖故事形态中，结构最复杂的一种．因为广泛地涉及宗教，不再赘述，仅说一点比较有趣的．
比如招魂宇宙－安娜贝尔系，修女系，潜伏系，以及闪灵系．（称呼系的原因是，它们都以宗教立意，但又分别代表着一种不同的故事形态．）不具备基督教宗教或文化背景，是不可能看懂欧美恐怖片的．因为以宗教立意的＂灵本恐怖元＂，与东方文化中的＂性本＂和＂心本＂存在逻辑基础上的差异．
举个例子，大家就能明白．以好莱坞的电影工业级别，为什么制造不出像＂咒怨＂一样的世界级恐怖电影？换句话说，无论哪种类型电影，好莱坞都强势占据着一级电影市场的位置，除了恐怖题材．因为工业允许，但宗教或社会宗教观念，不允许．灵本恐惧的故事结构中，恐惧元是极大的宗教敏感．
这导致了以＂招魂宇宙＂为代表的欧美恐怖片，只能走娱乐的故事方向－－娱乐恐怖．所以，观众看到了一堆玩具．同时，也导致欧美恐怖的故事中心，不在恐怖营造，而在宗教避嫌．这是很有趣的，比如我们看＂修女＂的时候，真正的观影期待，并不是恐怖设计，而是看你在用了一个天主教职称的片名之后，还能怎么规避基督教．还有＂潜伏＂系列，每一部的故事尺度，与宗教的距离都不同．包括上文提到的＂系＂，其实不是别的不同，就是恐怖电影故事与宗教打太极的方式．
归根结底，恐怖，其实很深刻，无论宗教，或非宗教立意，它是人性中最不愿见光的方寸之地．以上仅表达了一点，我们认为关于恐怖题材，比较有趣的地方．毕竟，即便如此，也与本片基本不相关了．
３，恐怖是痛，色情是痒－－恐怖电影的必要性；
情色是种＂精神痒觉＂，越痒越挠，越挠越痒；与本片无关，不作展开．
而恐怖是种精神痛觉，有它的恐怖指数－－精神痛力值．而痛觉，恰恰是我们这个时代最缺乏的感官．
鬼神立意的恐怖片，普遍存在的思维习惯，是把＂邪祟＂弄成下水道，其实不管哪种宗教或文化背景下的邪祟，都有非常显著甚至致命的＂权限空间＂．这一点上，要点名批评以招魂宇宙为代表的，美式＂娱乐恐怖＂，太不把＂恐怖元＂当回事．
大陆市场没有恐怖题材，一定程度上，会导致这个国家的人文，对＂恐怖情态＂失去判断力－－恐惧不是一种艺术题材，它是种人性．在处理恐怖上，往往只能停留在＂儿童视角＂．阴性的，黑色的，潮湿的，就是鬼；阳性的，白色的，光亮的，就是天使，－－人都懂伪装，鬼神反而这么直接．
站在人文学科的角度，解释并解决“恐怖情态”，尤其历史层面的，现实意义重大。是当代中国人文学科亟待处理的命题之一．以文学史为例，红楼和西游，都是＂间接恐怖＂题材，加上＂直接恐怖＂题材的聊斋，以及西方的＂圣经＂，一定程度而言，恐怖涉及是人文领域深刻性的一种表现．
为什么美国＂娱乐恐怖＂看起来比我们的＂鬼神恐怖＂还要幼稚，但反而是我们需要反思？因为他们有专业且普遍的宗教生活，是用来专门处理恐怖情绪的．而我们，在这方面是空白．大树可以不成精，但这不代表国人的精神世界就没有恐慌了．
４，恐怖片的故事特殊性；
恐怖片必须以恐怖为主，故事为辅，这一点比它的视听要求还要特殊．因为故事性强，故事线索太清晰的恐怖片，是削弱恐怖印象的．
恐怖设计与故事表达的平衡上，＂咒怨＂是最极端的例子，它的故事拥有出类拔萃的人文力度，却被完全砍掉，制作者只要恐怖设计．这个戏剧选择，成就了咒怨的名声．
而恶魔的艺术，是最完美的例子。恐惧设计相当出彩的情况下，还能保证故事的完整性，甚至思想性，这在鬼神立意的恐怖电影里，是绝无仅有的存在。
这跟情色片的情况很像，直接把内衣扒了的，不叫色情，叫暴露．相对于恐怖故事，恐怖形式和媒介的探索，恐怖场景的意涵判断，恐怖元的哲学与历史思量，是更重要的事情，而这一切，电影叙事都只能有限完成．
归根结底，就现在的科学范围而言，恐怖作为一种直感官人文题材，是没有内容的，就是一个谜．恐怖是一种抓不住的灵感，无法通过故事赋予其明确的人文意义．宗教都解决不了的问题，一部电影又能如何处理呢？能做好恐怖视听，已经是种叙事深刻．
５，鬼神是抓不住的灵感；
第一，它不能情感丰富；把一个鬼弄得这么多情，它就不恐怖了．恐怖的王座是未知，是历史冰封，也是现实真空．这是本片犯的比较明显的忌讳．
伽椰子比本片的女主，情感丰满多了，她身上担着整个家族的仇怨．但＂咒怨＂在处理伽椰子的人设时，一点情感发挥的空间都不给，因为一旦给了，她就既不可恶，也不可怕了．
第二，它不可以复仇；复仇是＂生人意志＂，会削弱邪祟的＂暗能＂．鬼的对手是神，不是人．换句话说，它的能量是操纵仇恨，而非被仇恨操纵．
不得已，还是要夸咒怨。国人的思维习惯中，有仇报仇，有怨抱怨，仇恨是针对性很强的。反观咒怨的故事，伽椰子害的都是仇恨不想干的人。这也是为什么，恐怖故事最好不要设置复仇的主题中心。
确实很奇怪，关于“恐怖”题材的，所有需要思考的，咒怨都想到了．恐怖设计的完美度和人性化，就跟日本的工业设计水准一样。这也从侧面让我们相信，如果时间留下了什么，一定有它留下来的理由。咒怨不仅是最具知名度的恐怖片，也是对恐怖题材性思考最深刻的恐怖片。比如上文提到的，一部恐怖片的构成，从造型，视觉效果，场景设计，音效，恐怖导体，叙事节奏，时至今日，咒怨依然还是所有恐怖片中最好的。就像＂罗曼史＂定义了情色片，一定程度上，＂咒怨＂定义了恐怖片．
６，关于霸凌；
日韩以及台湾电影，频繁利用女生视角，处理校园欺凌的题材．欧美电影没那么频繁，也有．但大陆几乎没有女性视角的，校园欺凌基本是男生包办．这是为什么？
７，对恐怖的思考；
道教的阴阳，佛教的善恶，基督教的神魔，甚至无神论的＂辩证法＂，无论一个人皈依于哪种宗教或哪种都不信，这个世界都是充满＂正邪对立＂的．每个人迟早都需要做一个或多个，明确且后果自负的生存选择．
补充；
把这篇文章作为本片的影评，并不合适，因为文章的后半部分，本片的故事内容基本没有任何涉及．
一定程度上，一部简单的台湾恐怖电影，奇怪地引发了我们深沉的思考，本身也很说明问题－－因为我们在本片中所看到的，更多的是对台湾电影的失望．
汉语语境中，相对于香港和大陆电影，台湾电影曾经具备最深刻的人文格局．这让台湾电影涌现出一批很杰出的作者型导演．这一点非常了不起，除去台湾，作者型导演在汉语语境中，几乎不曾出现过．近几年，台湾电影先后也出现过几部，让人印象深刻的作品，比如血观音，大佛，但总归也是越来越小众的局面．
就恐怖题材范围内部而言，因为佛教与传统文化的政策性保留，台湾电影也本该是在恐怖题材上更具创作优势的．如果是大陆出现这种对于题材认知，荒腔走板的电影，我们并不惊奇．但作为台湾电影，还是多少感觉有些遗憾．看起来，台湾电影消亡的程度，比香港电影还要彻底．
