《绿发男孩》(The Boy with Green Hair ,1948)是约瑟夫·洛塞拍摄的第一部剧情长片。与他在英国成熟时期拍摄的影片相比,不论是内容或形式,皆十分青涩,其风格也远未成型,可算作一个职业导演认真完成的分内工作。
影片的开头十分吸引人,镜头中,两个警察在向一个人做询问,他们的身影挡住了被询问的人。镜头稍转,角度变化,观众得以望见警察挡住的一个小男孩儿,这男孩坐在警察面前,光头,表情苦闷,一言不发。随后,一名态度和善的心理医生来到警局,他很快以平等的姿态、机智的言辞以及一个汉堡包和一杯可可饮料赢得了男孩儿的信任。他得知男孩儿名叫彼得,从邻近的小镇离家出走。彼得的父母在战争中丧生,只得辗转寄居于各个亲戚家,最后被抛给了小镇上的爷爷葛莱姆。葛莱姆曾是个杂耍师和魔术师,如今做一个在晚间工作的“唱歌侍者”,即为顾客服务时,需即兴唱些曲子。葛莱姆爷爷幽默开朗,不像其他亲戚那样刻薄。他告诉小彼得可以在屋里“碰任何东西”、“到任何地方”,而不像别处那样要彼得遵守种种规矩。彼得睡觉怕黑,爷爷便告诉他“黑夜里没有的东西,开了灯也不会有。 ”
爷俩的日子起初过得很舒适,直到彼得战争孤儿的身份被大家发现。更糟的事情也随之发生——有一天洗澡之后,彼得头发变成了鲜绿色,小镇几乎由温柔乡变作了暗无天日的世界。孩子们嘲笑他、孤立他,大人们将他视作怪胎,并害怕这病症会传染。原先对他很好的送奶工也态度恶劣起来,因人们认为这绿头发可能是喝他的牛奶造成的。
彼得十分伤心,他逃到树林中,却看到诡异的梦境。在彼得学校的墙壁上贴了许多有关战争孤儿的海报,海报上的孩子们在树林中的一片废墟上复现,破衣烂衫,有气无力。他们显然在等待绿发彼得,并告诉彼得:“绿色很美,这是春天的颜色,代表希望。”这绿色不仅不是可怕的代言,反而满含了神圣的反战意味,而战争孤儿是战争中最无辜的受害者。彼得因这梦境而信心倍增,于是到小镇上告诉所有人他的绿头发所代表的意义。但没有人相信他,反而更认为这孩子有毛病,逼迫他剃掉头发。在众人围观下剃光头发之后,彼得便收拾了包袱,离家出走了。影片便于此回到开头,完成一个倒叙的叙事循环。这在洛塞此后的影片中也有所见。

影片触及两个主题,一是与众不同者的困境,一是反战。
对彼得来说,他与众不同的核心,乃是战争孤儿的身份。他那突然变得鲜绿的头发,是文学化的象征,是将战争身份标签化的简单而娱乐性十足的手法。“绿发”在影片中被小镇医生称作“医疗奇迹”,这科幻式的影片元素,最基本的作用乃是增加影片的噱头与趣味。这个特征直接将彼得推上了偏见与盲从的刑台。“绿发”被视作缺陷,即便一个小女孩儿最初觉得彼得的头发“很漂亮”,之后也因为整个小镇氛围对彼得这新特征的恶意丛生而改口。人们避彼得如避瘟疫。
孩子们身上的邪恶是最易被激发的,因他们尚未为各种道德与规则所约束,彼得的同学们起初嘲笑彼得,之后,他们将彼得堵于树林,拿出剪刀要将特异者的特异铲除干净,将之拉到与普通者相同的地位。在树林追逐中,一个戴眼镜的高个男生将眼镜跑掉,无法行走,彼得好心,拾起归还,高个男生却以怨报德,一戴上眼镜便死死抓住彼得,并向远处的伙伴呼喊:“我抓住了他!”——这个高个男孩实际上也是缺陷的受害者,在彼得被剃了光头,走出理发店时,这男孩儿道出了心声,原来他早因戴眼镜饱受嘲弄,而彼得的绿发,不过是自己得以解脱和发泄的一次好机会。至于大人们对彼得这个“怪胎”施加的压力,更为可怕,各种流言开始散布于小镇,绿发是否会传染、牛奶与水源或是致病根源与传染渠道,总之,人人要将异类驱除出自己安稳的地盘。葛莱姆爷爷那句“黑夜里没有的东西,开了灯也不会有”,在评价人心时显然要反过来说:灯光下没有的,黑夜里却肆意繁殖着。
相比于异类困境的主题,反战主题在影片中更为明显——彼得在树丛间的梦境,教科书一般地解释了战争对儿童的残害,那些贴在学校墙面的海报,那些在梦境中复线的战争孤儿惨境,都仿佛是教科书中的配图。这个主题展示得刻板而乏味,不仅无法叫人动容,也与故事的喜剧感格格不入。

这部影片很容易令人想起特吕弗的《零花钱》,瓦里丝·侯赛因的《两小无猜》、小津的《我出生了,但...》、罗伯·莱纳的《伴我同行》、霍尔斯道姆《狗脸的岁月》等等描写儿童生活的影片。这些影片中的孩童都有不甚幸福的童年,遭遇各种困境,并将童年视作苦难与幸福共存的绿洲。但《绿发男孩》除了彼得与同学们在学校中的嬉闹,以及伙伴们逼迫他剪去绿发时恶意的展示,其余部分都太过拘谨而令彼得的形象无法鲜活起来。影片对孩童的描绘,与洛塞自己于的《幽情密使》(The Go-Between,1970)相比起来,也差距甚远,那部影片中,将一个孩子误入大人幽情世界的种种教训,拍得无比出色。

惨绿少年The Boy with Green Hair(1948)

又名:绿发男孩

上映日期:1948-11-16片长:82分钟

主演:帕特·奥布莱恩 / 罗伯特·瑞安 / Dean Stockwell / 

导演:约瑟夫·罗西 / 编剧:Alfred Lewis Levitt/本·巴尔兹曼 Ben Barzman/Betsy Beaton