更新时间:2018-05-14
五月暖风 • 行走距离:肉山行走，寻光觅影
一、 时间卷纸与我
我，被困住了。
被自己。
被无边的时间卷纸。
潜伏在四堵高墙中，就着黑咖啡，轻易挥霍一天。
老公出差，女儿去日本旅行。留下我，还有无边的自由。
无边的自由携带着无边的空虚。
像失去弹性的皮筋，七扭八歪匍匐在地板上。
朝霞满天时，睡眼惺忪，不着急起床，半躺在床上，捧着Kindle，吞食小说。一行行铅字被火速扫描，迫不及待咽进肚子。十几页后，愉悦和困倦同时袭来，手发软，Kindle拍击脸颊，扭身把Kindle扒拉到一边，再次坠入沉沉的梦乡。
酣畅的睡眠后，悠悠醒转，不知名的鸟儿在窗边叽喳不休。抓过手机探查时间，十点十分，几乎每天如此。
5月份，丸子高三的课程结束，不需要早起送她上学了。闹钟迅速从生活中消失，像讨厌的教科书一样，考完试马上卖给收废品的大叔，及时切割，毫不留恋。谁会怀念定时响起的闹钟？再柔和的铃声，扯断了黑沉沉的睡眠，听起来都让人心惊肉跳。
闹钟消失后，我被卫生卷纸那么冗长的时间包裹着。时间像卫生纸卷纸一样，噗噜噗噜扯掉，被消耗，很轻易地，变成一具空荡荡的纸壳。
今天星期几？今天几号？经常忘记，需要用手机和电脑来确认。
想起丸子小学时，一日三餐的间隙，在家里呆不住，一有空就冲出家门，见缝插针地四处逡巡。
紧迫感消失，可以随便去哪儿消磨一整天，不用赶回家做饭，却没有欲望出门。睡前摩拳擦掌：“明天一定去爬山”、“明天一定去博物馆”、“明天一定去图书馆”、“明天一定和谁谁联系聚一下”。众多的一定，随着早饭的吞咽，法力一点点减弱。
吃完每天重样的早餐，打扫完每天重样的灰尘，整理好每天重样的乱七八糟房间，搓洗了无数遍的脸庞，摩擦了无数遍的牙齿。烧好开水，犒赏自己一杯滚烫的黑咖啡，用挂耳包冲泡而成。
打开平板电脑，打开《犯罪心理》，凝视着FBI的探员们抽丝剥茧，从连环凶案中获取线索，拼出科学的侧写。这些探员们，各有所长，总是这么忙碌，又那么有使命感，有条理有目标。每次传达嫌疑人侧写时，你一言我一语，十分默契。我钟爱这个小组，像有秩序的蜂巢，有固定产出固定目的地，“嗡嗡”忙碌着。
一小口接着一小口，慢悠悠地品着黑咖啡，慵懒与满足同时从喉咙涌出，混入咖啡香气中。
“就在家呆着吧，下午再出门吧”。
“躺沙发那儿看肥皂剧吧，更舒服。再说平躺着，血液循环正常，长期坐在椅子上，双腿容易浮肿呢。”
看书、看电影、看肥皂剧。对着食材拍照，对着花草拍照，写影评，写书评，出门跑步，出门健身，活动半径不超过三公里。
深宅在家，我被时间卷纸缠绕。
二、超级大胖子费德里科想去海边
《行走距离》，名字很怪，2015年的墨西哥电影，行动不便的大胖子，摄影偶然间变成生命线，生存必须，无法舍弃。。简单的故事，捕获了我。无数镜头与对白在脑海中打转，发酵，等待变成文字，从大脑深处涌出，从指尖释放。
对我来说，写影评是对日常生活的反馈，反馈融入生活，像浪花被卷进波涛。
观影与写影评，参与了我的缓慢进化。
我，痴迷于缓慢进化。
虽然四十多岁，奔五。却喜欢自身各方面不成熟，待完善，需要四处奔波，四肢并用，感官全开，吞吐吸收。像老树的年轮，一圈圈地扩展。根系一年年往地心深处，伸展。
第一遍，和丸子一起看。
电影手法简单朴素，对白不多，四个演员，都不是偶像派。男主角费德里科，五十岁左右，胖得怪异。
这样的电影，一开始，就揪住了我和丸子的心。
观影中，我们俩互相递着纸巾，擦着不知不觉流出来的眼泪。
电影的第一个镜头：一座肉墩墩横肉四溢的山，宽而厚实，泛着白亮的光泽。肉山上没有脖子，直接搁着个脑袋。呼吸沉重而急迫，随着肉山起伏。
费德里科.桑切斯，就是肉山的主人，被这座肉山所困。
费德里科的一呼一吸让人揪心，生怕一不小心，心脏麻痹，呼吸突然停顿。
费德里科有一张酷似黄秋生的脸，更和善慈祥。
费德里科的日常活动异常艰难，晚上从客厅挪动到床上，就像横跨了太平洋，拖着沉重的双腿，艰难抵达。
费德里科的T恤衫，靠着脖子一圈，总是湿漉漉的。
费德里科住在贫民窟一样的房子里，房子里却干净整洁明亮。每周六，妹妹和妹夫来看望他。白天，他对着台灯，串着手工项链，听着电台，或者对着电视机，看到打瞌睡。
妹夫有一次带来数码相机，向他展示了旅游照片。妹妹妹夫的度假照片勾起费德里科的回忆，他喜欢摄影，喜欢观赏照片，喜欢用相机记录生活。
费德里科为了冲洗很久以前的照片，破天荒出门，喘着粗气，颤颤巍巍，“长途跋涉”，在车水马龙中蠕动着，终于买来了老旧的数码相机，回家后对着家里的家具、电话机、玩偶，还有自己，开启“艺术创作”。
被肉山囚禁的他，凭着老旧的数码相机，找到了与外界连通的门缝。
狭窄的的门缝，透进的光影有限，却被费德里科一一捕捉，充实着被肥胖所困的人生。
妹夫雷蒙、照相冲洗店的小青年保罗，都喜欢到他家来串门，三个人一起串手工项链，看漫画《死亡笔记》，斗嘴，喝费德里科泡的加了三块糖的咖啡，吃着好吃的饼干。
保罗不到二十岁，发型前卫，模仿《死亡笔记》的男主角，一边修剪地很短，另一边却垂下来，遮着一只眼睛，显得很酷。保罗穿的衣服也很时髦，印着抽象的图案，有无数个突起的尖刺，还有若干个别针。
保罗喜欢到费德里科家，让观众费解，两人外形相差太远。我认为，保罗喜欢费德里科的善良与宽厚。费德里科从来不评判他人的是非对错，总是好脾气地笑着，像大象一般倒腾着步伐，缓慢地移动着。坐在费德里科家里，保罗可以逃脱父亲的唠叨，得到休息，也得到自信。他帮助费德里科修好相机充电器，他给费德里科带来了漫画《死亡笔记》，对他尽情抒发自己对这套漫画书的喜爱与感想。
费德里科的“艺术创作’逐渐延伸，他从简陋的家中，颤巍巍挪到附近的街区，拍下了孩子们踢球的动感场景。
费德里科期盼着走出家门，拿着自己的破相机，跟着旅行社来到海边，饱览海边美景，用相机记录日出日落。旅行社嫌弃他太胖，身体散发着难闻的体味，拒绝了他的请求。
费德里科心脏不堪重负，不宜长途旅行，却不管不顾，一定要去海边，他不想被一身的肥肉拽着，在家中安全度日，却没法拍摄日思夜想的海景。
拍照，拍开阔而光线变幻多端的大海，变成费德里科生命中刻不容缓的大事。
雷蒙与保罗，开车带着费德里科，一路奔驰，来到海边，等待着日出。
保罗送了费德里科专业的相机。
暮色渐起，三个人的画外音随着海浪摇荡：
”现在干什么？“
“等。”
“日出”。
“日出？”
“对啊！”
三、 寻光觅影，镌刻生活
前后看了几遍《行走距离》，有时候，不看画面，敲击键盘时，当作画外音，渗进身体。
结尾，费德里科坐在车斗上，微笑从眼睛溢出，胸前搁着相机，开着镜头盖，存储着飞速消退的公路、天空的云朵、还有呼呼的风声。
费德里科突破了肉身的囚禁，踉跄着，挪出了四面高墙，与雷蒙和保罗坐在平时看电视的沙发上，凝视着夜色中的大海，等待梦幻而鲜活的太阳跃出海平面。
我，被困住了，被自身。
不着急。
“现在干什么？”
“等。”
等待迫不及待，离开巢穴的那一天。
等待被炽热的光与影召唤。
顺应巢穴动物的本能，抹灰尘，洗衣服做饭。用并不高级的单反，对着辣椒、西红柿、煤气灶、锅、胡萝卜、土豆、定时器、蒸好的包子馒头，“咔嚓咔嚓”，把沉默而自有意味的光影，一点一滴拼凑，凑成生活本身。
敲击文字，记录流逝的庸常的生活，每一天看起来一模一样，却缓缓而不易觉察地变幻着。
时间的卷纸无穷无尽，冗长而有趣。
我，被困住了。
被自己。
被无边的时间卷纸。
潜伏在四堵高墙中，就着黑咖啡，轻易挥霍一天。
老公出差，女儿去日本旅行。留下我，还有无边的自由。
无边的自由携带着无边的空虚。
像失去弹性的皮筋，七扭八歪匍匐在地板上。
朝霞满天时，睡眼惺忪，不着急起床，半躺在床上，捧着Kindle，吞食小说。一行行铅字被火速扫描，迫不及待咽进肚子。十几页后，愉悦和困倦同时袭来，手发软，Kindle拍击脸颊，扭身把Kindle扒拉到一边，再次坠入沉沉的梦乡。
酣畅的睡眠后，悠悠醒转，不知名的鸟儿在窗边叽喳不休。抓过手机探查时间，十点十分，几乎每天如此。
5月份，丸子高三的课程结束，不需要早起送她上学了。闹钟迅速从生活中消失，像讨厌的教科书一样，考完试马上卖给收废品的大叔，及时切割，毫不留恋。谁会怀念定时响起的闹钟？再柔和的铃声，扯断了黑沉沉的睡眠，听起来都让人心惊肉跳。
闹钟消失后，我被卫生卷纸那么冗长的时间包裹着。时间像卫生纸卷纸一样，噗噜噗噜扯掉，被消耗，很轻易地，变成一具空荡荡的纸壳。
今天星期几？今天几号？经常忘记，需要用手机和电脑来确认。
想起丸子小学时，一日三餐的间隙，在家里呆不住，一有空就冲出家门，见缝插针地四处逡巡。
紧迫感消失，可以随便去哪儿消磨一整天，不用赶回家做饭，却没有欲望出门。睡前摩拳擦掌：“明天一定去爬山”、“明天一定去博物馆”、“明天一定去图书馆”、“明天一定和谁谁联系聚一下”。众多的一定，随着早饭的吞咽，法力一点点减弱。
吃完每天重样的早餐，打扫完每天重样的灰尘，整理好每天重样的乱七八糟房间，搓洗了无数遍的脸庞，摩擦了无数遍的牙齿。烧好开水，犒赏自己一杯滚烫的黑咖啡，用挂耳包冲泡而成。
打开平板电脑，打开《犯罪心理》，凝视着FBI的探员们抽丝剥茧，从连环凶案中获取线索，拼出科学的侧写。这些探员们，各有所长，总是这么忙碌，又那么有使命感，有条理有目标。每次传达嫌疑人侧写时，你一言我一语，十分默契。我钟爱这个小组，像有秩序的蜂巢，有固定产出固定目的地，“嗡嗡”忙碌着。
一小口接着一小口，慢悠悠地品着黑咖啡，慵懒与满足同时从喉咙涌出，混入咖啡香气中。
“就在家呆着吧，下午再出门吧”。
“躺沙发那儿看肥皂剧吧，更舒服。再说平躺着，血液循环正常，长期坐在椅子上，双腿容易浮肿呢。”
看书、看电影、看肥皂剧。对着食材拍照，对着花草拍照，写影评，写书评，出门跑步，出门健身，活动半径不超过三公里。
深宅在家，我被时间卷纸缠绕。
二、超级大胖子费德里科想去海边
《行走距离》，名字很怪，2015年的墨西哥电影，行动不便的大胖子，摄影偶然间变成生命线，生存必须，无法舍弃。。简单的故事，捕获了我。无数镜头与对白在脑海中打转，发酵，等待变成文字，从大脑深处涌出，从指尖释放。
对我来说，写影评是对日常生活的反馈，反馈融入生活，像浪花被卷进波涛。
观影与写影评，参与了我的缓慢进化。
我，痴迷于缓慢进化。
虽然四十多岁，奔五。却喜欢自身各方面不成熟，待完善，需要四处奔波，四肢并用，感官全开，吞吐吸收。像老树的年轮，一圈圈地扩展。根系一年年往地心深处，伸展。
第一遍，和丸子一起看。
电影手法简单朴素，对白不多，四个演员，都不是偶像派。男主角费德里科，五十岁左右，胖得怪异。
这样的电影，一开始，就揪住了我和丸子的心。
观影中，我们俩互相递着纸巾，擦着不知不觉流出来的眼泪。
电影的第一个镜头：一座肉墩墩横肉四溢的山，宽而厚实，泛着白亮的光泽。肉山上没有脖子，直接搁着个脑袋。呼吸沉重而急迫，随着肉山起伏。
费德里科.桑切斯，就是肉山的主人，被这座肉山所困。
费德里科的一呼一吸让人揪心，生怕一不小心，心脏麻痹，呼吸突然停顿。
费德里科有一张酷似黄秋生的脸，更和善慈祥。
费德里科的日常活动异常艰难，晚上从客厅挪动到床上，就像横跨了太平洋，拖着沉重的双腿，艰难抵达。
费德里科的T恤衫，靠着脖子一圈，总是湿漉漉的。
费德里科住在贫民窟一样的房子里，房子里却干净整洁明亮。每周六，妹妹和妹夫来看望他。白天，他对着台灯，串着手工项链，听着电台，或者对着电视机，看到打瞌睡。
妹夫有一次带来数码相机，向他展示了旅游照片。妹妹妹夫的度假照片勾起费德里科的回忆，他喜欢摄影，喜欢观赏照片，喜欢用相机记录生活。
费德里科为了冲洗很久以前的照片，破天荒出门，喘着粗气，颤颤巍巍，“长途跋涉”，在车水马龙中蠕动着，终于买来了老旧的数码相机，回家后对着家里的家具、电话机、玩偶，还有自己，开启“艺术创作”。
被肉山囚禁的他，凭着老旧的数码相机，找到了与外界连通的门缝。
狭窄的的门缝，透进的光影有限，却被费德里科一一捕捉，充实着被肥胖所困的人生。
妹夫雷蒙、照相冲洗店的小青年保罗，都喜欢到他家来串门，三个人一起串手工项链，看漫画《死亡笔记》，斗嘴，喝费德里科泡的加了三块糖的咖啡，吃着好吃的饼干。
保罗不到二十岁，发型前卫，模仿《死亡笔记》的男主角，一边修剪地很短，另一边却垂下来，遮着一只眼睛，显得很酷。保罗穿的衣服也很时髦，印着抽象的图案，有无数个突起的尖刺，还有若干个别针。
保罗喜欢到费德里科家，让观众费解，两人外形相差太远。我认为，保罗喜欢费德里科的善良与宽厚。费德里科从来不评判他人的是非对错，总是好脾气地笑着，像大象一般倒腾着步伐，缓慢地移动着。坐在费德里科家里，保罗可以逃脱父亲的唠叨，得到休息，也得到自信。他帮助费德里科修好相机充电器，他给费德里科带来了漫画《死亡笔记》，对他尽情抒发自己对这套漫画书的喜爱与感想。
费德里科的“艺术创作’逐渐延伸，他从简陋的家中，颤巍巍挪到附近的街区，拍下了孩子们踢球的动感场景。
费德里科期盼着走出家门，拿着自己的破相机，跟着旅行社来到海边，饱览海边美景，用相机记录日出日落。旅行社嫌弃他太胖，身体散发着难闻的体味，拒绝了他的请求。
费德里科心脏不堪重负，不宜长途旅行，却不管不顾，一定要去海边，他不想被一身的肥肉拽着，在家中安全度日，却没法拍摄日思夜想的海景。
拍照，拍开阔而光线变幻多端的大海，变成费德里科生命中刻不容缓的大事。
雷蒙与保罗，开车带着费德里科，一路奔驰，来到海边，等待着日出。
保罗送了费德里科专业的相机。
暮色渐起，三个人的画外音随着海浪摇荡：
”现在干什么？“
“等。”
“日出”。
“日出？”
“对啊！”
三、 寻光觅影，镌刻生活
前后看了几遍《行走距离》，有时候，不看画面，敲击键盘时，当作画外音，渗进身体。
结尾，费德里科坐在车斗上，微笑从眼睛溢出，胸前搁着相机，开着镜头盖，存储着飞速消退的公路、天空的云朵、还有呼呼的风声。
费德里科突破了肉身的囚禁，踉跄着，挪出了四面高墙，与雷蒙和保罗坐在平时看电视的沙发上，凝视着夜色中的大海，等待梦幻而鲜活的太阳跃出海平面。
我，被困住了，被自身。
不着急。
“现在干什么？”
“等。”
等待迫不及待，离开巢穴的那一天。
等待被炽热的光与影召唤。
顺应巢穴动物的本能，抹灰尘，洗衣服做饭。用并不高级的单反，对着辣椒、西红柿、煤气灶、锅、胡萝卜、土豆、定时器、蒸好的包子馒头，“咔嚓咔嚓”，把沉默而自有意味的光影，一点一滴拼凑，凑成生活本身。
敲击文字，记录流逝的庸常的生活，每一天看起来一模一样，却缓缓而不易觉察地变幻着。
时间的卷纸无穷无尽，冗长而有趣。
