更新时间:2020-02-28
苏信 • 醉乡民谣:艺术人生
“没有艺术的人生，不值得活。”
我写在老旧笔记本里的这句话，今日乘着扑哧哧的风，急速地翻阅纸张，如同箴言般展现在我的面前。拉开遮蔽梦境的窗帘，打开飘窗，春天原野草籽的芳香扑鼻而来，清脆而柔润的鸟鸣声交织在一层层翻涌的翠绿之中仿佛变化不息的和弦。我摩挲着那本泛黄的笔记本，目光眺视远方的山坡，那儿的一切正在蓬勃生长……
（一）
每一个敏感忧郁的灵魂，除了能够深刻地感受痛苦，还能深刻地感悟艺术。
2017年高考在即，我一只手拿着面包，一只手捧着书本。头脑却不止有数理化物生，还有一把令我魂牵梦绕的吉他——Kepma卡马。纵然是父亲在一次旅行中偶然所购，但命运却将它和我连结成为灵魂的挚友。出于需要安静学习的原因，我外出租房，隐约是为了寻求与它独处的时间。新买的那本笔记本上写满了语文作文的好词佳句，我拿起碳素笔加上一句：
“没有艺术的人生，不值得活。”
然后满意地开怀大笑。这句不知名人士写的短句给了我紧张复习时刻弹琴的借口。
在短暂的百天冲刺复习时段，我像一个门外汉不停地敲打着紧锁的大门，艰苦而执着。我学琴，不为获得某位姑娘的青睐，不为获得某个荣誉的嘉奖，不为获得周围人的艳羡，那我的动机在哪儿呢？是什么让我忘记初学的困难，是什么让我废寝忘食地专研蝌蚪般晦涩的琴谱，是什么让我坚持拨动琴弦，左手手指磨出厚厚老茧，是什么强迫一双手的笨拙变为灵活的跃动？
这是个谜。可我竟觉得欢愉。
在一天的疲沓之后，学习这场战斗的余情未烬，洗漱过后，打开米家智能台灯1S，让柔和的光线沐浴整个气氛，捧起那把Kepma，沉醉在只属于我的精神世界里，如梦幻般切换和弦，一遍一遍地重复练习。失败，失败，失败，练习，练习，练习。同样的一段音乐，弹奏千上百遍。那段时间里，我最安稳的是我的睡眠，磨得厚厚的茧子也让我心安。在小小的出租屋里，我邀请朋友们前来，我们交流音乐，屋子里也放着唱片；我们畅谈书籍、理想、思想。我还不懂acoustics，只会一首一首的模仿练习，在懵懂中去闯。没有专业地学习，仅凭一腔热情，去感受幸福的abstract。
目光从远处收回，我合上被风吹开的笔记本。换下睡衣，穿上干净的衬衫，开始平凡世界中极为寻常的一天。不知从什么时刻起，或许是从拨动琴弦的那一天开始吧，早上的时光对我来说变得温柔而可贵。不再赖床，像饥饿的人扑在面包上，而我扑在吉他上。
我的生物节律难得地和父亲母亲达到了同步。
“爸，你有看到我放再窗台边上的变调夹吗？带着蓝色波浪纹的那个。“
丢三落四地毛病我至今没改。
“你妈收拾家务的时候放在餐桌上了，你来拿一下吧。“父亲回答道。“对了，今天什么时候为我们演奏一曲呢？”
“这就来，”我欢快地回应。小跑着去房里拿我的吉他。“今天表演，押尾コータロー的《wings you are the hero》……”
环境满是温馨的空气。
这是一天之中，我最幸福的时刻之一。是的，在创造艺术的同时拥有知音，是件多么美妙的事情啊！在共鸣的时空里，彼此的情感产生交流，思绪可以长出斑斓的翅膀，带去交互的愉悦。我的内心，是渴望观众的，同样，也渴望传递美，这是多么寻常却又令人感动的心情！
（二）
2017盛夏。高中同学的临别聚会。
舞台工作人员帮我把电音箱链接上吉他。一抹红色悄悄沿着地毯蔓延，飞越过吉他和麦克，着陆我的脸庞。全场的灯光暗去，宣告夜幕中即将升起星星。遥远星辰剧烈的一次氢核聚变所引发的强烈光芒，穿越漫长的时间和空间，来到我的身边时仅仅成了一声轻柔的泛音。闭上眼，手指和琴弦之间的距离变得无比熟悉。
寂寥，是如入无人之境的寂寥。
我是漂浮在浩渺太空的歌者，身心透明地和宇宙展开交流。
《愿樱》。
“一个羞涩的男孩，在轻轻按下心上人家中的门铃后，留下了一封自己写了很久的信，在听到越来越近的脚步声后，匆忙离去……”整首曲子充满了忧伤，却带着幻想。
这次演奏是我少有的一次沉浸，偶尔的失忆和错误在我临场的随机应变中被巧妙化解，困窘之中不免有些小小的自得。音声飘落，我向大家鞠躬致意，随之而来的掌声令人鼓舞。往后，一切都变得清晰起来，我也愈认真。清净的心被点燃，烧起令人迷醉的烟。
“采菊东篱下，悠然见南山”
每天宅在房间里练琴，一天24个小时除了吃饭睡觉，余留下的是音乐，我过着悠然自得的隐居者生活。想起在大学里的日子，仿佛在越紧张的季节里，我就越依赖我的吉他，需要它作为艰苦生活的调剂。
“周围的人，三三两两地经过你，只能看到你心底升起的烟，而看不到你心中撕扯的火。”
而只有音乐，是忠实而无言的朋友，陪我走过深夜十一点图书馆外长长的甬道，走过校园里高大的一颗颗白杨。它陪伴我回去，回到一个本来就属于我的地方。练习是苦涩的，可这种苦却为我抵御了生活中困难的烦扰，阻隔了来自低俗文化的恶臭。同时，它让我引以为豪：这是我内心打造的圣殿。
（三）
2018上海。夏花繁簇，人潮流去。
孤独的音乐家站在台上，接受世俗热闹的狂欢。排了许久的队，我见到了睡梦中的人。
双眼不敢移动地注视着他在我心爱的那把Kepma上签下了姓名。
“Hard to believe, it’s said and done.
Hard to believe, it‘s
dead and gone.”
月色温柔，舞台的灯光闪烁，那梦境般的感觉就像FIRST LOVE里的节奏。
等到退出纷纷扰扰的现场，时间已是将近十一点。跟随熙熙攘攘的人群，我挤上了末班地铁，在列车车厢的玻璃窗上，我从模糊的倒影中一眼看到了自己：邋遢，疲惫，像是一颗被一场壮丽的风霜摔打过的茄子，可这让我想起了荷马——一位流浪的诗人。
“hang me,Oh hang me！”
“Wake up on a mountain,there I made my
stand.”
深夜的饥饿带着一点点酸楚，莫名其妙的很想流泪，心中却充满极大的荣誉和自豪。
夜半的寒风飒飒。我背着那把被“国王吻过”的吉他，徘徊在上海静寂而又繁华的街。黄浦江承载着无数的梦想和哀愁洹洹入海，外白渡桥的霓虹灯闪烁着温情脉脉的烟火，夜来香在某个不知道的地方暗自卸下浓妆，去迎接只有黑夜相伴的淳朴，公园长椅上有相依取暖的情人，有枕着吉他入眠的青年，走过一颗高耸入云的梧桐，是一家家深夜欢腾的食堂，挤满各取所需的食客。
我冷漠地审视。
这为了艺术而流浪的感觉像极了《醉乡民谣》里的勒维恩·戴维斯，又或者是那只被汽车撞伤的橘猫。
充满生活的窘迫，满是浪漫的情怀。为自己泪流满面，也为自己充满豪情。
艺术是平凡人的伟业。
“If you miss the train I'm on
You will know that I am gone
You can hear the whistle blow a hundred
miles
A hundred miles, a hundred miles
A hundred miles, a hundred miles
Not a shirt on my back
Not a penny to my name
Lord I can't go a-home this a-way
This a-way, this a-way
This a-way, this a-way “
如果说我没遇到过瓶颈，那是虚伪的。艺术也会有极痛苦的体验，可正因为这份痛苦，我们才会因此痴迷。
当我在房间里找寻不到曲子的飘忽的节奏，这种空灵际遇的随机性简直要令人发狂。避免被狂乱撕碎！我从椅子上起来，一次又一次地眺望远方。我知道每个人都有自己的归属地，那是一片绝对自我的净土。每个人都有自己圣殿，那里没有浮华，有可能是童年时的秘密基地，也可能是荒凉的戈壁；可能是鲁迅先生的百草园，也可能是老舍先生的茶馆。当我一次次眺望远方的山，我隐隐感觉，那就是我的圣地。绵延不绝的水田，连着山坡的植被，无数的芽吐出满怀生命情感的穗。无数的生命历程的艰难不过是浅浅的壳，失去和获得只是残躯和花朵共同入土的过程，土地里沸腾的岩浆，像青年的热血，要求一切生命必须做出贡献，在沉寂的躁动的无限热情里，预示着猛烈的勃发。而飘零的云雾会聚集，终将会下起滋润万物的雨。而这雨就是流淌在我心中的所有感动的以及痛苦的泪，带着温度，满怀情感，同时有信仰的光泽。此时此刻，我是孤独而深陷泥淖的旅者，可同时又是幸福的人。
（四）
封城的第一天。在去东山寺的途中，我听到街道上响起萨克斯悠扬的旋律。
是一首《回家》。
我抬头望去，一位大叔穿着泥瓦匠的灰色工装陶醉地在窗边演奏。像河马一般鼓鼓的腮帮子，憋得通红的脸庞像喝醉酒似的赤红。虽然这萨克斯吹得就像中国民间的唢呐，颇有一阵红火和恍惚，但我感悟到，生活给他的只有磨难，而音乐却给了他得以栖息的天堂。
元宵的夜晚，在回家途中经过县城中学的门卫室，在那儿传来了极具感染力的美声歌唱。雄浑的男中音仿佛竭尽全力释放了平日里积攒的深情。
《父亲的草，母亲的河》：
如今终于见到这辽阔大河
站在芬芳的草原上我泪如雨下
河水在传唱着祖先的祝福
保佑漂泊的孩子找到回家的路
这不是我的平时接触的音乐。可我竟眼眶湿润了。情感是融融贯通的。或许作为青年人的我没有过类似的生命体验，音乐却蕴藏表达了未来可能会经历的生活图景……偌大的一个静谧的城，此刻成了一个巨大的舞台。每一棵树每一朵在夜里开放的花朵，都随着旋律摇动着，无边无垠的大草原上的月亮，此刻升起在岭南僻远的小村镇中。
仅仅是因为情感的共鸣。
我想起贝多芬。
音乐可以作为信仰，可以成为藉之而活的信念。它是委婉的情感表达，同时又像文学一样可以作为锐利的武器，成为鼓舞震荡人心的号角，成为涤荡人心灵的甘泉！
“一首大合唱，可抵十万兵“
艺术，最无用，也最有用。无为的价值，看不见的利益，恰恰体现了它价值的无限延伸。
情人节的夜，我早早地解决了晚饭。
傍晚我架设起手机，关上房间的门。又被孤独感所包围。窗外滴滴答答的雨声，是缪斯喃喃的低语，空气里凝集着祭祀般的神圣感。我颤颤巍巍地捧起带着签名的那把吉他，仿佛追忆，仿佛憧憬。屏幕里的手不再笨拙，不再青涩，丝质的黑色领带轻轻搭在吉他光滑的琴颈旁。这一首卡农。慢慢向我诉说这些年来我与音乐相恋的际遇。那些奇妙的体验，那些感悟，那些成长。
“押尾桑的卡农，祝大家99，没有cp的抓紧了啊（此处@包子），希望2020接下来顺一点。之前圣诞节的时候弹得不熟练，说好了假期要弹下来的，突然想到还有个作业，于是就有了这个视频。“
致洸驭
你永远的兄弟：汶
2020.2.16 01：16 三改
@光 （要听指弹原音的朋友，请点击所@之人）
我写在老旧笔记本里的这句话，今日乘着扑哧哧的风，急速地翻阅纸张，如同箴言般展现在我的面前。拉开遮蔽梦境的窗帘，打开飘窗，春天原野草籽的芳香扑鼻而来，清脆而柔润的鸟鸣声交织在一层层翻涌的翠绿之中仿佛变化不息的和弦。我摩挲着那本泛黄的笔记本，目光眺视远方的山坡，那儿的一切正在蓬勃生长……
（一）
每一个敏感忧郁的灵魂，除了能够深刻地感受痛苦，还能深刻地感悟艺术。
2017年高考在即，我一只手拿着面包，一只手捧着书本。头脑却不止有数理化物生，还有一把令我魂牵梦绕的吉他——Kepma卡马。纵然是父亲在一次旅行中偶然所购，但命运却将它和我连结成为灵魂的挚友。出于需要安静学习的原因，我外出租房，隐约是为了寻求与它独处的时间。新买的那本笔记本上写满了语文作文的好词佳句，我拿起碳素笔加上一句：
“没有艺术的人生，不值得活。”
然后满意地开怀大笑。这句不知名人士写的短句给了我紧张复习时刻弹琴的借口。
在短暂的百天冲刺复习时段，我像一个门外汉不停地敲打着紧锁的大门，艰苦而执着。我学琴，不为获得某位姑娘的青睐，不为获得某个荣誉的嘉奖，不为获得周围人的艳羡，那我的动机在哪儿呢？是什么让我忘记初学的困难，是什么让我废寝忘食地专研蝌蚪般晦涩的琴谱，是什么让我坚持拨动琴弦，左手手指磨出厚厚老茧，是什么强迫一双手的笨拙变为灵活的跃动？
这是个谜。可我竟觉得欢愉。
在一天的疲沓之后，学习这场战斗的余情未烬，洗漱过后，打开米家智能台灯1S，让柔和的光线沐浴整个气氛，捧起那把Kepma，沉醉在只属于我的精神世界里，如梦幻般切换和弦，一遍一遍地重复练习。失败，失败，失败，练习，练习，练习。同样的一段音乐，弹奏千上百遍。那段时间里，我最安稳的是我的睡眠，磨得厚厚的茧子也让我心安。在小小的出租屋里，我邀请朋友们前来，我们交流音乐，屋子里也放着唱片；我们畅谈书籍、理想、思想。我还不懂acoustics，只会一首一首的模仿练习，在懵懂中去闯。没有专业地学习，仅凭一腔热情，去感受幸福的abstract。
目光从远处收回，我合上被风吹开的笔记本。换下睡衣，穿上干净的衬衫，开始平凡世界中极为寻常的一天。不知从什么时刻起，或许是从拨动琴弦的那一天开始吧，早上的时光对我来说变得温柔而可贵。不再赖床，像饥饿的人扑在面包上，而我扑在吉他上。
我的生物节律难得地和父亲母亲达到了同步。
“爸，你有看到我放再窗台边上的变调夹吗？带着蓝色波浪纹的那个。“
丢三落四地毛病我至今没改。
“你妈收拾家务的时候放在餐桌上了，你来拿一下吧。“父亲回答道。“对了，今天什么时候为我们演奏一曲呢？”
“这就来，”我欢快地回应。小跑着去房里拿我的吉他。“今天表演，押尾コータロー的《wings you are the hero》……”
环境满是温馨的空气。
这是一天之中，我最幸福的时刻之一。是的，在创造艺术的同时拥有知音，是件多么美妙的事情啊！在共鸣的时空里，彼此的情感产生交流，思绪可以长出斑斓的翅膀，带去交互的愉悦。我的内心，是渴望观众的，同样，也渴望传递美，这是多么寻常却又令人感动的心情！
（二）
2017盛夏。高中同学的临别聚会。
舞台工作人员帮我把电音箱链接上吉他。一抹红色悄悄沿着地毯蔓延，飞越过吉他和麦克，着陆我的脸庞。全场的灯光暗去，宣告夜幕中即将升起星星。遥远星辰剧烈的一次氢核聚变所引发的强烈光芒，穿越漫长的时间和空间，来到我的身边时仅仅成了一声轻柔的泛音。闭上眼，手指和琴弦之间的距离变得无比熟悉。
寂寥，是如入无人之境的寂寥。
我是漂浮在浩渺太空的歌者，身心透明地和宇宙展开交流。
《愿樱》。
“一个羞涩的男孩，在轻轻按下心上人家中的门铃后，留下了一封自己写了很久的信，在听到越来越近的脚步声后，匆忙离去……”整首曲子充满了忧伤，却带着幻想。
这次演奏是我少有的一次沉浸，偶尔的失忆和错误在我临场的随机应变中被巧妙化解，困窘之中不免有些小小的自得。音声飘落，我向大家鞠躬致意，随之而来的掌声令人鼓舞。往后，一切都变得清晰起来，我也愈认真。清净的心被点燃，烧起令人迷醉的烟。
“采菊东篱下，悠然见南山”
每天宅在房间里练琴，一天24个小时除了吃饭睡觉，余留下的是音乐，我过着悠然自得的隐居者生活。想起在大学里的日子，仿佛在越紧张的季节里，我就越依赖我的吉他，需要它作为艰苦生活的调剂。
“周围的人，三三两两地经过你，只能看到你心底升起的烟，而看不到你心中撕扯的火。”
而只有音乐，是忠实而无言的朋友，陪我走过深夜十一点图书馆外长长的甬道，走过校园里高大的一颗颗白杨。它陪伴我回去，回到一个本来就属于我的地方。练习是苦涩的，可这种苦却为我抵御了生活中困难的烦扰，阻隔了来自低俗文化的恶臭。同时，它让我引以为豪：这是我内心打造的圣殿。
（三）
2018上海。夏花繁簇，人潮流去。
孤独的音乐家站在台上，接受世俗热闹的狂欢。排了许久的队，我见到了睡梦中的人。
双眼不敢移动地注视着他在我心爱的那把Kepma上签下了姓名。
“Hard to believe, it’s said and done.
Hard to believe, it‘s
dead and gone.”
月色温柔，舞台的灯光闪烁，那梦境般的感觉就像FIRST LOVE里的节奏。
等到退出纷纷扰扰的现场，时间已是将近十一点。跟随熙熙攘攘的人群，我挤上了末班地铁，在列车车厢的玻璃窗上，我从模糊的倒影中一眼看到了自己：邋遢，疲惫，像是一颗被一场壮丽的风霜摔打过的茄子，可这让我想起了荷马——一位流浪的诗人。
“hang me,Oh hang me！”
“Wake up on a mountain,there I made my
stand.”
深夜的饥饿带着一点点酸楚，莫名其妙的很想流泪，心中却充满极大的荣誉和自豪。
夜半的寒风飒飒。我背着那把被“国王吻过”的吉他，徘徊在上海静寂而又繁华的街。黄浦江承载着无数的梦想和哀愁洹洹入海，外白渡桥的霓虹灯闪烁着温情脉脉的烟火，夜来香在某个不知道的地方暗自卸下浓妆，去迎接只有黑夜相伴的淳朴，公园长椅上有相依取暖的情人，有枕着吉他入眠的青年，走过一颗高耸入云的梧桐，是一家家深夜欢腾的食堂，挤满各取所需的食客。
我冷漠地审视。
这为了艺术而流浪的感觉像极了《醉乡民谣》里的勒维恩·戴维斯，又或者是那只被汽车撞伤的橘猫。
充满生活的窘迫，满是浪漫的情怀。为自己泪流满面，也为自己充满豪情。
艺术是平凡人的伟业。
“If you miss the train I'm on
You will know that I am gone
You can hear the whistle blow a hundred
miles
A hundred miles, a hundred miles
A hundred miles, a hundred miles
Not a shirt on my back
Not a penny to my name
Lord I can't go a-home this a-way
This a-way, this a-way
This a-way, this a-way “
如果说我没遇到过瓶颈，那是虚伪的。艺术也会有极痛苦的体验，可正因为这份痛苦，我们才会因此痴迷。
当我在房间里找寻不到曲子的飘忽的节奏，这种空灵际遇的随机性简直要令人发狂。避免被狂乱撕碎！我从椅子上起来，一次又一次地眺望远方。我知道每个人都有自己的归属地，那是一片绝对自我的净土。每个人都有自己圣殿，那里没有浮华，有可能是童年时的秘密基地，也可能是荒凉的戈壁；可能是鲁迅先生的百草园，也可能是老舍先生的茶馆。当我一次次眺望远方的山，我隐隐感觉，那就是我的圣地。绵延不绝的水田，连着山坡的植被，无数的芽吐出满怀生命情感的穗。无数的生命历程的艰难不过是浅浅的壳，失去和获得只是残躯和花朵共同入土的过程，土地里沸腾的岩浆，像青年的热血，要求一切生命必须做出贡献，在沉寂的躁动的无限热情里，预示着猛烈的勃发。而飘零的云雾会聚集，终将会下起滋润万物的雨。而这雨就是流淌在我心中的所有感动的以及痛苦的泪，带着温度，满怀情感，同时有信仰的光泽。此时此刻，我是孤独而深陷泥淖的旅者，可同时又是幸福的人。
（四）
封城的第一天。在去东山寺的途中，我听到街道上响起萨克斯悠扬的旋律。
是一首《回家》。
我抬头望去，一位大叔穿着泥瓦匠的灰色工装陶醉地在窗边演奏。像河马一般鼓鼓的腮帮子，憋得通红的脸庞像喝醉酒似的赤红。虽然这萨克斯吹得就像中国民间的唢呐，颇有一阵红火和恍惚，但我感悟到，生活给他的只有磨难，而音乐却给了他得以栖息的天堂。
元宵的夜晚，在回家途中经过县城中学的门卫室，在那儿传来了极具感染力的美声歌唱。雄浑的男中音仿佛竭尽全力释放了平日里积攒的深情。
《父亲的草，母亲的河》：
如今终于见到这辽阔大河
站在芬芳的草原上我泪如雨下
河水在传唱着祖先的祝福
保佑漂泊的孩子找到回家的路
这不是我的平时接触的音乐。可我竟眼眶湿润了。情感是融融贯通的。或许作为青年人的我没有过类似的生命体验，音乐却蕴藏表达了未来可能会经历的生活图景……偌大的一个静谧的城，此刻成了一个巨大的舞台。每一棵树每一朵在夜里开放的花朵，都随着旋律摇动着，无边无垠的大草原上的月亮，此刻升起在岭南僻远的小村镇中。
仅仅是因为情感的共鸣。
我想起贝多芬。
音乐可以作为信仰，可以成为藉之而活的信念。它是委婉的情感表达，同时又像文学一样可以作为锐利的武器，成为鼓舞震荡人心的号角，成为涤荡人心灵的甘泉！
“一首大合唱，可抵十万兵“
艺术，最无用，也最有用。无为的价值，看不见的利益，恰恰体现了它价值的无限延伸。
情人节的夜，我早早地解决了晚饭。
傍晚我架设起手机，关上房间的门。又被孤独感所包围。窗外滴滴答答的雨声，是缪斯喃喃的低语，空气里凝集着祭祀般的神圣感。我颤颤巍巍地捧起带着签名的那把吉他，仿佛追忆，仿佛憧憬。屏幕里的手不再笨拙，不再青涩，丝质的黑色领带轻轻搭在吉他光滑的琴颈旁。这一首卡农。慢慢向我诉说这些年来我与音乐相恋的际遇。那些奇妙的体验，那些感悟，那些成长。
“押尾桑的卡农，祝大家99，没有cp的抓紧了啊（此处@包子），希望2020接下来顺一点。之前圣诞节的时候弹得不熟练，说好了假期要弹下来的，突然想到还有个作业，于是就有了这个视频。“
致洸驭
你永远的兄弟：汶
2020.2.16 01：16 三改
@光 （要听指弹原音的朋友，请点击所@之人）
醉乡民谣Inside Llewyn Davis(2013)
又名：知音梦里行(港) / 关于勒维恩·戴维斯 / 醉乡蓝调
上映日期：2013-11-06(法国) / 2013-12-06(美国)片长：105分钟
主演：奥斯卡·伊萨克 / 凯瑞·穆里根 / 约翰·古德曼 / 加内特·赫德兰 / F·默里·亚伯拉罕 / 贾斯汀·汀布莱克 / 斯塔克·桑德斯 / 亚当·德赖弗 / 伊桑·菲利普斯 / 罗宾·巴特利特 / 马克斯·凯塞拉 / 亚历克斯·卡普夫斯基 / 海伦·洪 / 杰克·奥康耐 / 里卡多·科德罗 / 伊恩·布莱克曼 / 苏珊·布洛马特 / 詹姆斯·科尔比 / 麦克·休斯顿 / 杰克·莱恩 / 丹尼尔·埃维里奇 / 吉纳维芙亚当斯 / 斯坦·卡普 / 罗丝玛丽·霍华德 / 乔治·凯特 / 比尔·韦登 / 马库斯·蒙福 /
