最近《东京审判》热映,本来和朋友约好挑个星期二要去电影院看的,但大家终究还是没有做成最后的行动。机缘巧合倒是看了一部日本拍的反思二战的片子。受害者、施害者、第三者好像都在这么多年后憋了一肚子的话要说出来,当然观点肯定会不一样,但要真正达成谅解,恐怕我们还是得直接面对当初的敌人的内心世界。当然,他们理解我们远比我们理解他们来得更重要。
虽然我确实承认民族与民族之间是存在性格上的差异的,但这是宏观统计学上的事情,具体到微观的每个个人,任何性格都是有可能出现的。这就是我不是一个“见日就反”的人的原因之一。因为在这种逻辑下,个体的、有血有肉的人被上升到了与民族、国家等抽象政治符号同样的高度,甚至比它们更能代表某个历史情境中人民的总体情绪。所以在战争中,不论是哪一方胜,受到伤害最大的不是“民族”之类的抽象概念,而是每一个实实在在的个体。就这一层面来说,战争中,从来就没有胜利者。
《来日再相逢》,摄于1950年。1950年时的日本,说成是一穷二白其实也是不过分的,导演今井正可以在战后这么短的时间内就开始反思战争给普通人造成的伤害,是难能可贵的,也就不用去苛责什么“只看到自己国民的痛苦,而无视受害国”之类了,因为在影片中所表达的这种的伤害,无疑是具有普适意义的,电影改编自另一战胜国的罗曼罗兰的小说也证明了这一点。
影片讲述了一位日本青年在临近上战场的最后几个月里遇到了自己心爱的女孩,并与之相爱,然而由于战争的原因最后双双陨命的故事。影片的题材并不鲜见——战争中的爱情,同一时期苏联的《雁南飞》也是同一题材,但两者的切入点显然不同。前者更注重人物内心的痛苦挣扎,影片中采用了很多男主角的画外音来突出这一点;而后者则更重视故事的完整性和可看性,以女主人公不平凡的经历来突出战争的创伤。另外前者也更注重战争之前知识分子的内心世界的刻画。虽然我觉得《雁南飞》更好看,但我还是更喜欢前者的切入点。《雁》之所以好看,是因为它有激荡人心的节奏和人物,而《来》显然要更压抑、更缺乏故事性。它是以战争压迫下的人物心理来推动故事发展的。
影片最精彩的部分还是对于当时少数的清醒的知识分子的心理刻画,他们爱国、但这个国家已经走上了一条不归路,他们的呼声没有人愿意理睬,所以他们终日处于压抑的状态,寄情于诗词和娱乐,他们都在逃避,就像男主角对女主角所说,不要去管几个月后我会强制参军的事,我们只要现在的快乐。这种末日情绪一直弥漫在他们的爱情之中,活得一日是一日,这就是清醒者的痛苦,看到大厦将倾却无能为力,周围都是疯狂的战争氛围,他就像一盏孤独的小灯,“我恨透了这个强者欺负弱者的愚蠢的世界”,他说。他们在这种情况下的相遇,注定会披上一层悲剧的迷雾,纵有片刻的欢愉,也不过是另一处避难所。
悲剧在所难免。女主角被空袭炸死,男主角则倒在了他所憎恨的战场上。冈田英次的外形让他擅长饰演这种内心犹豫不决外表软弱的角色,《广岛之恋》时的迷离在这时,是一种对未来的不确定和压抑下的徘徊。也许在当时这个动荡的世界里,和他们动荡的人生里,他们的爱情太过坚定,以至不寿。


博客:http://www.mtime.com/my/Lyeast/

来日再相逢また逢う日まで(1950)

又名:重逢之前

上映日期:1950-03-21

主演:久我美子 / 冈田英次 / 童尺修 / 杉村春子 / 

导演:今井正 / 编剧:水木洋子/八住利雄