更新时间:2016-02-01

赛珞璐 • 大象之歌:我杀了我妈妈

泽维尔·多兰曾说，在电影中，演员的工作是他最热衷的，他从四岁涉足演艺圈之后，就未曾停下来过。因此，这位戛纳电影节史上最年轻的评委、红到发紫的明星作者对有趣的人物总是保持着极大的兴趣，不管这些人物诞生于自己还是其他导演的影片中。

多兰在完成《汤姆的农场旅行》拍摄后，曾在一部魁北克电影《奇迹》中扮演一位虔诚的耶和华见证人教徒，这位固执的信徒宁死不愿接受能治愈他癌症的输血疗法，这个人物让多兰很感兴趣。《大象之歌》中的精神病青年迈克尔也是多兰会感兴趣的角色，迈克尔在片中的人物小传与多兰作品中的主人公们有着某种隐形的勾连，这构成了让人浮想联翩的电影之外的叙事。更重要的是，塑造这种难度大，对表演技巧要求颇高的角色具有挑战性，而多兰完成得很出色，他对角色的准确拿捏再次证明他会表演，尤其在不用身兼导演、编剧、服装师等数职时。

该片改编自尼古拉斯·毕隆的同名舞台剧，通过不同时空中三组双人对话：格林医生与董事长，彼得森护士与董事长，迈克尔与格林医生，平行推动着情节的戏剧性发展，其中，迈克尔与格林医生的对话／对峙，是叙事的核心驱动力，劳伦斯医生的失踪与其说是两人谈话中较量的重点，不如说是聪明的迈克尔设计好的游戏起点，当游戏结束，吞食了巧克力的迈克尔在格林医生的帮助下如愿终结自己的生命时，我们不知道他是否在心中轻哼着那首杀死了他妈妈的《大象之歌》，但我们看到了他大象的眼泪，和他永远无法得到的、称心如意的爱，不管是从他妈妈，还是劳伦斯医生那儿。多兰这次终于“杀了妈妈”，用他精湛的演技：颤抖的嘴唇，乖张的行为，嘲讽又绝望的眼神，随时呼之欲出的眼泪，还有尺度略大的、关于性的小动作。

随着迈克尔与格林医生对话的层层递进，迈克尔不再是令人厌恶的、爱戏弄人的疯子，在他亦真亦假的叙述和闪回片段中，我们开始对这个缺爱的可怜男孩投射同情，同时，导演设置的误会和埋下的伏笔也被层层剥开。

在劳伦斯医生办公室这一封闭的空间中，迈克尔和格林医生间的博弈通过对话主导权的转变持续升级，同时，办公室外格林医生的前妻与现任妻子的打断和介入也让叙事本身层次感分明，狡黠的迈克尔为了混淆视听，无情地捉弄着善良的格林医生，而格林医生抵抗住了迈克尔的进攻，并逐步获得了他的信任，当两人开始坦诚相待，真相不攻自破，亦成为最大的骗局，引发了戏剧性高潮。必须得说，导演对剧情节奏的把控不赖，营造出了逼近真相的悬疑气氛，只是，我们都像格林医生一样被骗了，最后的真相如同那首《大象之歌》一样，只用文字游戏就轻而易举地蒙混过关。始终缺席的劳伦斯医生在结尾的出场也暗示了这场“欺骗”的真实可信，当格林医生想要问他一个私人问题时，他毫不掩饰自己对迈克尔的同性之爱。

值得一提的是彼得森护士这一人物的设置以及她与格林医生之间的关系变化。迈克尔一进办公室就对她展开恶毒攻击让我们摸不着头脑，格林医生给迈克尔的一记耳光则让两人的关系明朗起来：他们曾是一对幸福的夫妻，直到发生意外，也算是格林医生的过失使两人痛失爱女，他们的关系便破碎了。彼得森是迈克尔的看护者，她对迈克尔的感情完全是对已逝女儿蕾切尔的投射和补偿，而格林医生也在和迈克尔的对话中逐渐完成了某种父爱的回归，他从一位对病人（patient）不耐烦（impatient）的医生变成一位惭愧的父亲，他曾经的过失再次上演，当他与彼得森努力挽救迈克尔的生命时，他们再次成为一对想要阻止悲剧发生的父母，当这次精心谋划的悲剧终究成真，格林医生说出了“请原谅我”这句一直压在他心头的话，也辞去了自己的工作。影片的最后一个镜头，在洁白冰冷的室外，我们感受到了两人之间复燃的温度。

【注】原文发表于《看电影·周刊》，未经允许请勿转载。