更新时间:2014-07-20
竹呦鸣 • 在路上:《在路上》原来我的体内也有“垮掉的一代”因素
出发，一般有个目的地，去哪里是上路要搞清楚的。电影里弥漫着一种茫然。他们不知道要干什么，所以要打发日子。极度的无聊和无所事事之下，就往远处跑。一来，在路上一心只要走，可以放下最日常的生活。二来，企图在远方找到所谓的意义。
玛丽露放荡不羁。她是一个跟随者。跟着爱人的脚步，做她可以接受的事情。她不干预他人的生活，甚至在激励着他人往放纵走去。是个贴心的小情妇角色。可是当她离开的时候，她厌倦了，她说“我想要有个家、宝宝，过平常的生活。我真的很想。”、“我不能再奔波了”。那一幕，我突然明白过来。他们如此奔波，是因为心里没有一个确切的东西。而那个东西，有了之后自然而然不再奔波了。玛丽露虽然停止了，但她是没有找到的，只是厌倦了这样的奔波。她看不到尽头看不到希望。那就安置好身体，继续迷茫地活着。
那是上世纪四五十年代、美国、年轻人。而我，是现代、中国、年轻人。在我周围，除我之外，每个人都觉得我老了。二十多岁，工作要尽快安定下来、找个人要嫁了。二十五、六、七、八岁生孩子最合适。而我，二十三岁，什么苗头还没起。一旦过了，老了。什么都来不及。他们掰指一算，我看到我不启动这些年龄的计划，二十八岁以后，人生一片黯淡。我明明还觉得，二十三四岁的我，创造力、熬夜能力、想象力等正丰盛。如果不努力做点什么，老了才真正目光呆滞、无所依靠。
而我，“不知道我要干嘛”。什么是现实？什么是理想？要实现理想那么残酷难以到达；安心处于现实，环境又那么恶劣。何去何从？电影里充斥着性、大麻、去远方。当不知道要干嘛的时候，极度无聊只能从这几处找点乐趣。特别是性和大麻，起码做这两样的时候，能够一心一意，暂且把灵魂、迷茫放下。在路上，起码有试图寻找出路。他们思考存在的意义、人生。当最后赛尔和迪安相遇之时，他们对人生已经做出选择了。
迪安在玛丽露离开后，说过“那个小贱人居然回去嫁了个水手”。这时的迪安，和卡蜜儿结了婚生了孩子。迪安与赛尔出去狂欢，想得到当年的情绪和快乐。卡蜜儿受够了，在迪安回来后提出分手。迪安离开，和赛尔从新上路。一个迷茫的人，纵使有了家有了负担，也未必会安心安稳。迪安无法过好正常生活。也许有的人能做到，而心里还是有热情、有不甘的人，会愈加痛苦。“垮掉的一代”，如果无法找清楚人生的方向，他们是无法前进无法生活在日常里的。
迪安想要找到父亲。他没有关于父亲的太多记忆和温情。一直以来没有欲望找，却突然提起并且行动。也许他突然想到，清楚过去才能走向未来。有了依托，如土地一样的依托，才能踏实。现在、中国、年轻人，我。因为经济发展迅猛，然后时间到了我们这一代。原本在农村的农耕与我们相去甚远。我们已经无法回到和土地相依为命了。然而对金钱的追求，又不那么迫切。因为经济已经发展到一个阶段。起码我吧，没有那么渴望追求金钱。自读书受教育，从前有读书改变命运一说。可是现在改变命运不是读书能够解决的，我想到了自己读书以来，并不知道为什么要读书。虽然在乎考试成绩，可却从来缺乏动力。在根上面不知为何，又如何能用尽力气读书？
赛尔是个不负责任的人。纵乐过日子。他在墨西哥丢下正在痢疾得要死的迪安。回到最后那个相遇，赛尔的冷漠。这次被抛弃，伤透了赛尔的心。因为最在乎，伤害也无法原谅。迪安在赛尔的拒绝后，“依旧爱你”。赛尔那一刻是原谅、愧疚、心软了满了。他回到家，开始写下这本小说。
电影最后，赛尔在打字机上面疯狂地写作。记忆沉睡了很久，终于爆发了。每一件事情，都在他生命里至关重要。那些迷茫的日子，颓废、精神空虚、浑浑噩噩、不知所措、装酷......终于有了依托。
