看完电影,编剧梦又痒痒地死灰复燃。用一个梦,将一群人带到一起。个性各异的演员和工作人员们,拍摄过程中的种种乌龙,困难和克服困难,突破原道和回复原道,汇聚到那作品。一开始是一个人脑中的一个梦,后来成了一群人的梦,笑和汗和泪,带着神奇的力量,最终抵达远方的观众,成为脑中的真实。不禁开始想象,这一部电影本身,也是这么制作出来的吧?
临场感好强,看着他们手忙脚乱的,跟着一起紧张又兴奋。其中的窘迫、委屈、嫉妒、大松一口气、疲惫又愉快,也那么真实。不禁有这样的感慨:人总是陷入太深,不能意识到自己的状态和周边的状态,凭着一些破碎的判断和情感,一些执念和犹豫,像土拨鼠钻地一样在现实里钻呀钻,自己回头想想,现实压根和自己想象的是两回事,但钻地时的真诚,勇敢也好退缩也好,善也好恶也好,都那么真诚,那么令人怀念,那么令人骄傲。
我想起卢安克带着他的学生一起做过一部影片,他们自己写剧本,自己演自己拍自己制作。卢安克说,他想要让他们知道,自己创造的东西,是可以真正给一个人带来骄傲、自尊和归属感的。那是完全属于你的东西。即使这些贫穷乡村里的学生日后多半会成为南方城市的打工仔,他希望这一点经验,能够帮助他们日后,在完全不属于他们的城市里,找到他们自己的生活和存在方式。看着《爆肚风云》,我就想起了卢安克和他的学生们的电影,他们在做的是同一件事。《爆肚风云》结束时,所有人的笑和叹息中,都有那么点共通的东西,这点东西是多么难得多么珍贵啊。

另外一些感想与上面说的没什么关系,是有关日本的“国民性”的感想。自然,“国民性”这个认识框架已经被批判得很多,对此我也同意,但在批判的基础上,在不下决定性论断的基础上,还是可以用一用的吧。闲话少说,故事当中,有两点值得注意:

一是尽管工作人员在工作上有各种各种不同的态度和判断,比如编剧和助理小姐陶醉于真诚有点简单化的纯爱故事;女主角憧憬西方电影里独立的白领女性,不惜破坏故事也要过把瘾;导演根本不在乎故事本身只想完成工作……很多人在工作上也带入了私心私欲,但是,有一点是共通的——他们不论怎样也要完成工作。这种心情,姑且称作“责任感”好了——是影片最终得以完成的根本原因。我觉得这点很tricky,也很真实,维持我们完成工作的,不是什么热爱啊理想啊,因为热爱和理想是太私人的东西,基于很多个人认识个人感受个人经历,这些东西无法共享,信念愿景理想热爱是没办法共享的。然而,一项复杂的工作,比如拍一部电影,需要各种各样的人结合在一起力往一处使,这时候,需要的是同样一份对于工作的commitment,一份责任感。这一点在日本人身上体现得挺明显的,至少就我个人的感受来说。这份责任感强烈到好像没有这份责任感,就失去了做人的资格似的。这份“责任感”,跟我下面想说的也有关系——

第二点感受是,日本人互相掩护互相协作——这是说得好听的——说得不好听的,互相包庇互相埋粪的习性真是强大到逆天。一旦团队中一个人做出一定的决定和行为,团队中的其他人的第一反应一定是follow——他们绝对不会去判断这个行为的正确性和你个人的合法性,他们第一反应绝对是为你打掩护,让工作进行下去。在影片中,那个被请来救场的编剧和乱说台词的男主角,明显是做了错误的行为,但没人站出来说no,大家永远在想怎么补漏洞——男主角一时嫉妒脑子搭错线说自己是飞行员,好嘛,大家就开始改剧本找音效,让故事顺下去。于是故事越来越荒唐。
这样的事情也发生在现实生活中。我一个朋友最近参加了一个大手银行的实习,实习了两天,气得要死。银行将实习生们分成六七人的小组,让他们做项目,他们小组只有我朋友一个中国人,其他全是日本人,几乎全是名牌大学商学院的在校生。只有其中一个人是个不怎么好的大学的学生,却比所有人都要“自信”和独断,任务一下来,他就开始发命令,做解答,还不让其他人说话。可问题是,他的判断大半是错的。朋友私底下跟身边人说:“这个问题不是要这么这么做才对吗?”对方说是的,然而却继续不发一言听从那个人指挥。于是,他们小组的任务完成得不好,大家还是无言地接受那个人的指挥。不仅是我朋友,包括我的很多其他外国人朋友,都觉得日本人对于“发表自己意见”“发表自己主张”的厌恶,和一旦出现一个喜欢发号施令的人,必定好好遵从的习惯,实在是相得益彰。
不过,关于这点,我也有可能借题发挥了。因为在电影中,他们是在演戏啊!有种观点是,戏剧的魅力,在于always say yes,never say no.永远接受他人和环境给你的刺激,做出反应,是戏剧得以产生的方式。并且,三谷幸喜的故事,好笑不就好笑在这种合逻辑的荒谬吗?这么想想,觉得上面这段话都不必说了。

说到头最终想说的是,这部电影真好看啊!想来,我从来不是日剧日影的爱好者,开始在日本生活以后才开始接触日剧日影,其实也只是抱着了解文化和学习日语的目的,別に不看也无所谓。不过,自从发现了雅人叔、三谷幸喜和小林聪美,觉得找到一条想要继续追下去的路,作为观众或其他。这样想想,真是幸福啊!



2013/11/6 于Tully's

广播时间ラヂオの時間(1997)

又名:心情直播,不NG(台) / 爆肚风云(港) / 广播剧的时间 / Welcome Back, Mr. McDonald

上映日期:1997-11-08片长:103分钟

主演:西村雅彦 Masahiko Nishimura/铃木京香 Kyoka Suzuki/唐泽寿明 Toshiaki Karasawa/户田惠子 Keiko Toda/井上顺 Jun Inoue/细川俊之 Toshiyuki Hosokawa/奥贯薫 Kaoru Okunuki/尾原善 Zen Kajiwara/茂吕师冈 Moro Morooka/近藤芳正 Yoshimasa Kondô/布施明 Akira Fuse/藤村俊二 Shunji Fujimura/并木史郎 Shirô Namiki/田口浩正 Hiromasa Taguchi/梅野泰靖/渡边谦 Ken Watanabe

导演:三谷幸喜编剧:三谷幸喜

广播时间相关影评

边缘