更新时间:2019-05-03
Little Bee • 格哈德·里希特的绘画:诚实地感知，把思考留给直觉
如果寻找一部很「好看」的纪录片，那这部片不太适合。跟《无主之作》完全相反，它几乎是无聊的。
但这部片也有它非常有意思的点。它跟片中里希特的风格如出一辙：没有多余的解释、没有刻意带去秩序与意义，在语言暂时无法抵达之处，宁可留给诚实的空白与沉默。
因此，从观影角度看，其实要看完这一个半小时，挺需要耐心，因为没有那根「有趣」的、「有意义」的绳索牵引着观众。甚至，它反过来在对观众说，「嘿，我可不会为你摆上一席一切准备就绪、只需动动筷子的大餐。你可得自己打起精神，主动觅食。」
所以，看这部片，我始终不得不处在一种积极的状态中——积极提问、积极观察、积极感知——否则就会睡着。
但这积极，又不是饿狼扑食一般，为所见强赋意义。这种感觉，恐怕由片中一个片段来代表，最为恰当：里希特在自己的工作台前放了一些照片，有的是雕塑、有的是画作，大概是作为某种灵感和学习吧。当别人问他，为什么要选这些照片时，你可能满以为里希特会滔滔不绝说一下这些艺术品的价值，以及自己如何从中得到启发。但没有，他言语寥寥，多有沉思，最后说的是：「我其实不太清楚。我觉得它很美，我在等着看，它会告诉我些什么。」
等待，恐怕是我们最难做到的一件事。尤其是对真正意义之昭示的等待。
现在的人们习惯于一种「强行」的思考方式：看到什么，然后在自己脑子里转出某种合理化的解释，于是觉得自己就理解了。这也是为什么我们在欣赏艺术品时，希望听到什么故事，来加到「所见」之上；在创造艺术品时，会用语言为作品赋予意义，向别人解释「喏，这个就代表着那个。」
但感官的感知和思考所得到的意义，本是一体的。并不是人要去人为地为某个东西加上意义，而是意义就在那事物之中，人所需要的，是「聆听」。
所以里希特在面对艺术品时，他没有去「思考」出某种意义，而是等待着对方的昭示；在他创作艺术品时，他也是不断沉浸在诚实的感知中，因为诚实地感知必然能抵达事物其自身所内涵的意义。
所以，欣赏里希特的画，不太容易。片中呈现的大部分作品，我都还欣赏不了，因为我总是习惯性地，在寻求着某种结构和意义。但那些纯粹色彩的、线条的世界，需要地只是诚实而深入地去感知，之于意义，有朝一日感知成熟时，便会到来。
以片中一个有趣的对比作为结束。里希特曾创作了一系列灰色的作品，他说当这组作品在美国展出时，两个年轻人直接对他说：「这简直什么都不是。」，年老的他，谈论起这段往事，只是付之一笑，说美国人真是能够直接表达自己的思想啊；但片中曾经放过一段他年轻时候对这件事的评论，当时的他说，一开始自己并没有对这组作品非常严肃，更多只是玩玩试试的心态，但某个时刻，他突然留意到，原来灰色竟然有如此不同的品质，有的灰就是有它更为独特的美，于是吸引着他深入探索这一主题。
对一些人毫无意义的纯灰色画作，却在另一个人的感知中富有生机和魅力，是什么带来了这样的差别？这让我觉得有趣，又值得深感深思。
但这部片也有它非常有意思的点。它跟片中里希特的风格如出一辙：没有多余的解释、没有刻意带去秩序与意义，在语言暂时无法抵达之处，宁可留给诚实的空白与沉默。
因此，从观影角度看，其实要看完这一个半小时，挺需要耐心，因为没有那根「有趣」的、「有意义」的绳索牵引着观众。甚至，它反过来在对观众说，「嘿，我可不会为你摆上一席一切准备就绪、只需动动筷子的大餐。你可得自己打起精神，主动觅食。」
所以，看这部片，我始终不得不处在一种积极的状态中——积极提问、积极观察、积极感知——否则就会睡着。
但这积极，又不是饿狼扑食一般，为所见强赋意义。这种感觉，恐怕由片中一个片段来代表，最为恰当：里希特在自己的工作台前放了一些照片，有的是雕塑、有的是画作，大概是作为某种灵感和学习吧。当别人问他，为什么要选这些照片时，你可能满以为里希特会滔滔不绝说一下这些艺术品的价值，以及自己如何从中得到启发。但没有，他言语寥寥，多有沉思，最后说的是：「我其实不太清楚。我觉得它很美，我在等着看，它会告诉我些什么。」
等待，恐怕是我们最难做到的一件事。尤其是对真正意义之昭示的等待。
现在的人们习惯于一种「强行」的思考方式：看到什么，然后在自己脑子里转出某种合理化的解释，于是觉得自己就理解了。这也是为什么我们在欣赏艺术品时，希望听到什么故事，来加到「所见」之上；在创造艺术品时，会用语言为作品赋予意义，向别人解释「喏，这个就代表着那个。」
但感官的感知和思考所得到的意义，本是一体的。并不是人要去人为地为某个东西加上意义，而是意义就在那事物之中，人所需要的，是「聆听」。
所以里希特在面对艺术品时，他没有去「思考」出某种意义，而是等待着对方的昭示；在他创作艺术品时，他也是不断沉浸在诚实的感知中，因为诚实地感知必然能抵达事物其自身所内涵的意义。
所以，欣赏里希特的画，不太容易。片中呈现的大部分作品，我都还欣赏不了，因为我总是习惯性地，在寻求着某种结构和意义。但那些纯粹色彩的、线条的世界，需要地只是诚实而深入地去感知，之于意义，有朝一日感知成熟时，便会到来。
以片中一个有趣的对比作为结束。里希特曾创作了一系列灰色的作品，他说当这组作品在美国展出时，两个年轻人直接对他说：「这简直什么都不是。」，年老的他，谈论起这段往事，只是付之一笑，说美国人真是能够直接表达自己的思想啊；但片中曾经放过一段他年轻时候对这件事的评论，当时的他说，一开始自己并没有对这组作品非常严肃，更多只是玩玩试试的心态，但某个时刻，他突然留意到，原来灰色竟然有如此不同的品质，有的灰就是有它更为独特的美，于是吸引着他深入探索这一主题。
对一些人毫无意义的纯灰色画作，却在另一个人的感知中富有生机和魅力，是什么带来了这样的差别？这让我觉得有趣，又值得深感深思。
