更新时间:2018-03-31

非虚构 • 莱纳斯:导演说

影片虽然充满了紧张的气氛和悬念，但它并不属于那种以起伏跌宕的情节为包装，而“讲一个好故事”的电影。肖曼在这个“瑞典式”的情节剧里，追求的是故事及影像的隐喻和象征意味，它构成了肖曼对一个黑暗的、处处荆棘的时代的反思和对人生艰难历程的描绘，在这当中，他显然也融入了对自己青年时代的记忆。
作为影片故事背景的20世纪20年代是瑞典历史上一个沉闷但却并不安宁的时期。虽然瑞典国王古斯塔夫五世在第一次世界大战中宣布了中立政策，使瑞典免遭战争之苦，但贫穷和落后依然笼罩着这个极地边缘之国。大批的农村雇工处在一种无产者或半无产者的状态；工业文明已开始在城市中缓慢地建立起来，但也给城市带来了失业和一些新的政治派别。尤其是20世纪20年代末的经济大动荡，使社会遭受到极大的冲击，终于导致了其后席卷瑞典全国的罢工浪潮。在这一时期内，瑞典文坛上曾涌现出了不少工人作家，对农村和城镇中的劳动者的贫困生活做了大量描写。肖曼选择了这样一个时代作为其故事的背景，显然使影片所描绘的时代环境有了一种“艰难时世”的味道。片中的那所暗红色的大房子则明显地具有象征和隐喻的涵义。它那古塔式的尖顶和城堡般的结构以及住在里面的形形色色的人物，使它仿佛是瑞典社会的一个缩影。在这里，从上至下，各层居住着不同的“居民”：有生活优裕、奢华的大使夫人（她也是这幢建筑的主人），有充满堕落气氛的妓院，有法西斯匪徒似的门房，也有带有民主社会主义色彩的工团主义活动的积极分子以及各色各样的普通百姓。在大楼的底层，还有一间炼铁的小作坊。这里的环境是幽闭和令人压抑的，同时又充满了腐败和颓丧的气氛。当我们随着莱纳斯进入这幢大楼时，的确不难感到这是一个令人绝望的时代。
不过，尽管肖曼是一位擅长以写实的手法描绘瑞典社会，并勇于冲破各种禁忌的著名电影艺术家，但他心目中的所谓现实并非仅仅是一种物质的和社会的存在，它更是一种心理的和人的存在。因此，他虽然把故事放到了一个具体的时代，并显然在其影像中隐喻着这一时期瑞典的社会生活和精神的氛围，但他在这里真正所关注的并非是关于历史和社会实况的报道，而毋宁说是一种人的存在状况，一种人所面临的艰难选择和步步荆棘与陷阱的生命历程。这一点正是通过小主人公莱纳斯进入这幢大楼的整个历程来体现的。实际上，肖曼并没有真正在影片中展开丰富的生活场景和对各种人物及性格的详尽描写，他更多的是沿着莱纳斯的这一经历建立起一套隐喻性的情节和场景的构架。
整个故事实际上可以分为两个部分。在前一部分中，我们是通过单纯、勤奋、心中充满理想的莱纳斯从外部来观看这幢硕大神秘的楼房的。在他眼中，这幢大楼意味着成功与希望。他渴望能够获得楼中的那位大使夫人的提携而功成名就。影片通过几个简短的画面向我们暗示出这幢建筑在他心目中的地位和神秘感以及他想要进入的渴望，他几次总是抬头仰望着它，同时又是不得其门而入的——他只能把夹着他的习作的书从门缝中塞进去。当我们再一次随着他来到这幢大楼前时，影片向我们展示出这座大楼所给予他的另一种憧憬——爱的诱惑：他坐在楼前吟诵起爱情的诗句，眼前幻化出从大楼中走出来的阿比盖尔的形象，她手里捧着一簇象征着爱情的红玫瑰。毫无疑问，这幢大楼对莱纳斯来说是一个充满诱惑的希望之地，也是一个具体入微的成人世界的象征，他渴望着进入它，并努力一步步爬上它的顶端，以获得期望中的爱情与成功。在后一部分里，我们开始随着莱纳斯进入了这幢大楼，开始了他步入这一成人世界的历程。在这里，肖曼首先是以黑夜向我们显示了一个不祥的预兆，接着，在进入大楼不久，莱纳斯就目睹了一幕令他恐怖的情景：对黑尔格的谋杀，它也将迫使莱纳斯面对着人类的丑恶做出自己的选择。显然，莱纳斯在这里做出的选择是正确的，即找到父亲，使他避免堕入冤狱。然而这一选择的结果却是使他一步步走入成人世界的阴谋和陷阱之中，也使他开始面临着更多的诱惑。他先是受到了埃里克松的纠缠和他妻子的挑逗，继而，当他逃出这个带有堕落气氛的房间，爬到楼上时，又“误入歧途”，来到了一个更加淫秽的场所——妓院。而在这儿，他不仅看到了人的肉体的堕落，也更看到了一种灵魂的堕落——欺骗：他正在寻找的爸爸竟在和他的老朋友的妻子通奸。同时他也发现，从埃里克松的家到这所妓院，表面上是他按照自己的意愿在寻找父亲，而实际上却是在步步落入埃里克松一伙的圈套，这使他充分领悟了成人世界的丑恶和可怕。因此，当他来到大使夫人家，哭着对阿比盖尔说的第一句话就是“我永远也不想长大！”然而，肖曼通过情节的发展和影像构筑使我们看到的却是，当莱纳斯沿着那象征着欲望和野心的楼梯一步步爬上这座大楼时，他实际上已经没有多少道路可以选择了。当他在埃里克松等人的追寻下爬到窗外时，影片为我们提供了一幕惊心动魄的情景：莱纳斯沿着一根绳索爬到了大使夫人的家。这一幕的惊险性不只是情节和视觉上的，也在于它们蕴藏的内涵：在这个充满阴谋和陷阱的世界中，莱纳斯的唯一生路就是那条悬挂在黑暗之中而又危机四伏的索道。莱纳斯终于从这里爬了过去，来到了大使夫人的家，而我们随即发现，这条唯一的生路导向的只是一个更大的陷阱。在这里，温馨的气氛和浪漫的情调取代了前面那些恐怖和淫荡的场景，但我们却不难发现这里充斥着的腐败和虚伪。年老色衰、孤身一人的大使夫人是这里的主人，她不仅盘剥着这幢大楼里的居民来装点她那奢华的生活，也在吞噬着年轻的生命——影片向我们交待，阿比盖尔的弟弟原是这里的仆人，他在一年前死去。接着，肖曼又以一组讽刺性的画面向我们揭示了这个世界的虚伪和空洞：当几位穿着笔挺的夜礼服为大使夫人演奏的音乐家拉起一支庄重的古典乐曲时，我们不难回忆起他们刚刚在自己的房间里抠脚丫、揩鼻子的情景，而当莱纳斯裹着被子躺在床上，陶醉于这一温馨和浪漫之时，我们看到的那几位琴师和大使夫人却是出现在一面映像模糊的大镜子之中。在这里莱纳斯终于放弃了他救助父亲的选择，并交出了自己的童贞投入到大使夫人的怀抱之中。而此时，阿比盖尔在一旁的暗暗哭泣显然不只是为她失去了自己的恋人，它也代表了肖曼对于青春和生命失败的哀鸣。
应该说，在影片中历史和隐喻混合的图景中，肖曼为我们讲述的这个“失乐园”似的故事有着一种悲观和绝望的情调，同时它所隐喻的生活既是历史的，又是超出历史的。片中那一幕幕可怕的情景也蕴藏着多重的含义：它们既充满了阴谋和恐惧，又代表着欲望和诱惑。沿着那一级级台阶，人们可以爬向感官和财富的满足，而每一个爬上去的人将要付出的则是充满生命力的青春和宝贵的童贞。选择在这里是重要的，但事实上，一旦人们踏上那些阶梯，便又别无选择。莱纳斯在这一生命的历程中显然是失败了，他最终放弃了他作出选择的责任。在影片后部，年轻的诗人莱纳斯开始变得如市侩般俗气的情节虽然不免有些平庸，但影片结束时那一组莱纳斯和大使夫人面部的特写和叠化镜头却是令人震撼的。在这里，莱纳斯望着大使夫人那张已掩饰不住皱纹的脸在努力寻找着那些可以描述他逝去的岁月的诗句，而我们发现，他事实上已经找不到可以表达他的真正感受的词语，而只是在重复着一些空洞的关于岁月的词汇，而他的脸则在叠化镜头中不断与大使夫人的脸融合在一起。毫无疑问，我们在这里看到的是一个年轻但空洞而腐朽的生命。
20世纪60年代伊始，在法国新浪潮的冲击、影响和瑞典电影自身的发展要求中，瑞典影坛上也涌起了电影改革与革新的浪潮。本片导演维尔格特·肖曼即是当时作为这股革新浪潮旗手的三位主将之一。他的影片以大胆冲破各种禁忌和对瑞典社会的反思性视角不断在瑞典以至世界影坛上引起震动。肖曼1924年生于斯德哥尔摩，在大学期间攻读过文学史，后又对戏剧发生了兴趣，曾在伯格曼导演的舞台剧《仲夏夜之梦》中担任过次要角色。他的电影生涯是以创作剧本开始的，并为伯格曼担任过助理导演。1956年，肖曼赴美国学习电影专业，回国后开始了他在影坛上的真正发展。1962年，他拍出了自己的处女作《情妇》，影片虽然并没有带来很大反响，但其新颖的手法已经引起了影评家和一些观众的注意。紧接着，他以表现一伙少年犯生活的影片《491》开始大胆触及社会“禁忌”，在影坛上引起轰动。两年后他又拍摄了一部令人瞠目结舌的作品《我的姐姐，我的爱》。影片以等级森严、压抑人性的18世纪瑞典社会为背景，讲述了一对兄妹为抗拒这一令人窒息的环境，放纵情欲，最终走向乱伦的故事。如果说，肖曼在这部影片中只是以这对贵族兄妹的悲剧对现实作了影射，那么他随后的两部作品《我好奇——蓝》（1967）、《我好奇——黄》（1968）则开始以写实的手法直接面对一种令他失望的现实。在影片中，一位名叫莱娜的姑娘在父亲的酗酒潦倒和男朋友的消沉沮丧中，怅然离家出行，一路对社会进行调查采访，以弄清在社会民主党执政的30年间，瑞典的政治和社会生活究竟有什么变化。这番调查的结果是令她失望的。她发现她的人格已在生活的重压下彻底崩溃。这两部影片不但显示出肖曼驾驭电影语言的杰出才能，也开始给他带来国际性声誉。片中赤裸裸的性描写再度引起非议，并曾因此使该片被美国司法机关禁映，但当它们被解禁后，立即成为美国10年间最受欢迎的外国影片之一。此后，带着这样一种充满反思和理性精神的“好奇”，肖曼又拍出了《你们在撒谎》（1969）、《一撮爱意》（1974）、《平房》（1975）等重要影片，它们从不同的角度对瑞典的福利社会进行了批判性的考察。70年代末，当整个瑞典影坛似乎都沉浸在对历史的反省和回顾之中时，肖曼拍出了被认为是他最出色的作品《莱纳斯》。在这部影片里，他以他特有的那种冷峻和理性的色彩使一个关于儿童成长的故事构成了对一个时代的反思。在这之后，他拍摄的较为著名的影片还有《陷阱》（1989），并在拍完该片不久后去世。