(文/杨时旸)
有些记忆永远不会随着时间推移而慢慢消散,反而会凝结得更坚固、更锋利。比如,经历过奥斯维辛的人,让他彻底忘掉炼狱般的折磨,这要求本身或许比当年的经历还要残忍。某种程度上说,记住曾经的苦难,看着对自己施暴的人得到惩处,是他们活下去的动力之一。
对于德国那段黑暗历史的叙述已经太多,但是这部《记住》有一个不太一样的设定。它的主角被设定为一个罹患老年痴呆症的耄耋老人,这让故事看起来显得荒诞甚至有一些诙谐和不正经,后来,这个故事嫁接了“在路上”的主题,而这条追索之路又构建起了一个悬疑故事的构架,最终的翻转令人震惊。
时而糊涂时而清醒的泽夫住在养老院里,在参加完妻子的葬礼之后,他和另外的一个老人麦克斯开始秘密实施一个计划。麦克斯给泽夫写下了一张清单,告诉他要去往哪里,寻找谁,并帮助他安排了沿途的酒店。随着故事的发展,线索一点点清晰起来,这两个老人在进行一次有步骤的复仇计划。他们都是从奥斯维辛生还的人,在生命的尽头想要找到曾经杀害自己家人的监狱管理者,让他偿还性命。
当然,如果电影就按照这个套路拍摄下去,经历一次次寻找,最终找到仇家进行复仇或者选择宽恕,就又落入了这类主题的俗常设定之中。这部电影很有意思的地方在于,这一路上,泽夫按照清单上的信息一次次找到了不同的人,虽然先前几次都是错误的,但是却等于又一次经历了奥斯维辛的历史。他在医院里见到了手臂上刻着囚犯编号的垂死老人,曾经因为同性恋身份而被囚禁于奥斯维辛,也见到了致死未曾悔改的狂热分子,而他的儿子也仍然憎恨犹太人……从这个角度去看,虽然过了数十年,但是历史的阴魂从未真正散去,那些被侮辱和被伤害的人们仍然在时间的尽头自己面对伤口,外人根本无法走进他们的内心,而那些曾经对他人施害的人,有一些也从未真正有过一丝悔意。
当泽夫站在那个狂热分子的卧室里,看着他生前收藏的军服和勋章,看着他儿子热切而癫狂的眼神,就知道,心底的幽灵从未因为历史的审判而彻底被驱逐。而人们总是天真地认为,有些事情,历经一次审判,甄别出黑与白,最终就能在所有人心里使得一切彻底拨乱反正。但现实远非如此简单。
最震撼的结尾翻转终于到了,泽夫终于找到了那个奥斯维辛的狱卒,但对方在承认自己隐瞒多年的身份的同时,还说出了一个巨大的秘密,泽夫本人并不是奥斯维辛的犯人,而与自己一样也是一名狱卒。当年,他们互相在对方的手臂上刺上了假的囚犯编号以逃脱抓捕。而泽夫多年以来一直对自己说谎,对外声称自己是受迫害的犹太人,而他自己真的把谎言信以为真。
这个翻转的结尾,甚至产生了某种哲学性的意象。老年痴呆的设定担负着两个作用,从情节推动上讲,这样的疾病得以让一切行为顺理成章,忘事、糊涂、活在混淆和清醒的裂缝之中;而同时,这个疾病也成为了一道隐喻,自己对自己的蒙蔽与欺骗,那成为了一种“主动痴呆”的选择,得以苟活。
泽夫的家人都不知道这个秘密,他看起来也是个善良而温和的老人,问题是,他背负着如此深重的恶。这是一件更加令人脊背寒凉的事,因为你根本不知道生活中那些慈祥的人们,曾经有过怎样凶恶的表情。而到底哪一个阶段的表情折射的才是他们真实的内心。他们是恶魔还是凡人,或者说,我们能否相信一个施暴的人真的会蜕变为一个良善的人?
这部电影的结局很决绝,泽夫向对方开了枪,也给了自己一枪,因为他终于从自己编织的谎言中清醒了过来,认识到自己真实的身份,多年来他用“伪身份”却塑造起了“真良知”,这良知让他无法接纳曾经的自己。而最终,人们发现,这一切的操纵者是那个为泽夫写下复仇计划的麦克斯。他才是奥斯维辛的囚徒。他早就发现了泽夫的身份,他决定利用这个老人的病症,借他的手杀死一个同伙,再让他自杀。不可否认,这是一场复仇,但毕竟他也成为了凶手。但这场宿命似乎无法逃脱。
《记住》有一个好看的故事外壳,包裹了一个极端严肃又严酷的主题。有关历史阴魂,有关憎恶与宽恕,有关时间到底会稀释还是会加深仇恨,从当下来看,有些过于沉重的恨意,时间对其来说,作用反而是将其提纯,愈发猛烈。它成为了一次根本无人能够解答的拷问。所有经历过黑暗历史的国度,都有一些阴云飘浮在人们的头顶,几代人也涤荡不清。

记住Remember(2015)

又名:我记得(台)

上映日期:2015-10-23(加拿大) / 2015-12-31(德国)片长:94分钟

主演:克里斯托弗·普卢默 Christopher Plummer/迪恩·诺里斯 Dean Norris/马丁·兰道 Martin Landau/布鲁诺·甘茨 Bruno Ganz/尤尔根·普洛斯诺 Jürgen Prochnow/亨利·科泽尼 Henry Czerny/Kim Roberts

导演:阿托姆·伊戈扬 Atom Egoyan编剧:本杰明·奥古斯特 Benjamin August

记住相关影评

REN.
REN. • 记住