更新时间:2010-11-25
李翼 • 重力小丑:缺席的美国儿子和日本父亲
有两部片子可以用这样的关键语句来归纳：缺席的父亲或儿子，由性带来的死亡与罪恶。一部是美国电影《世界上最伟大的父亲》，另一部是日本片《重力小丑》，通过两片的比较，也多少能透露出美日处理此类故事的不同之处，虽然这不是同一个故事，两个国家不同的拍摄版本。
《世》这片还有个中译名是《世上只有爸爸好》，同样老土的要死。但如果你因为片名的原因，而放弃这部片子的话，那是你的损失。无仇不成父子，特别是当儿子处在青春期时，常常是不屑于成长为像父亲一样的男人，刻意的改弦易张，甚至背道而驰，于是双方之间的矛盾不可避免。《世》没有重弹这种对抗或和解的老调，而是另辟蹊径，因为片子开始没多久，儿子就因为窒息式自慰离开了人世，只剩下了罗宾威廉姆斯饰演的老爸。儿子的脑子有点打折扣，父子间的关系也不好，本来儿子离世，父亲应该化悲痛为力量，早点去组织另一个家庭，但罗宾演的这个文学发烧老爸并没有这么做，为了保全儿子的早节，他伪造了一封儿子的遗书，没想到文笔太好，从此一发不可收拾，老爸打着儿子的名号，成就了自己多年来一直没有实现的作家梦想，看来这世上最容易借尸还魂的职业非作家莫属。
这是一个古怪的故事，有着美国独立小制作的结构与氛围，主角由罗宾来演，而不是一般的木讷的男子，使整个基调更为古怪。罗宾演主流喜剧自然驾轻就熟，但演这种古怪氛围的片子，招数不多，抿着嘴绽放出不太协调的笑容是固定表情，这种模式化的表演让我想起曾志伟来。如果要求给这个故事写上一段中心思想的话，相信是件困难的事情。编导到底要借这个故事表现什么呢？老爸借儿子的名义，得到自己想得到的，名利美女，同时还把自己打折扣的离世儿子追认成了文学奇才。这是一次完美的包装与炒作，老爸操纵着死去的儿子完成了双簧，也许在这种合作中，最完美的搭档就是死人。
《世》一片中儿子虽然在肉体与精神上是缺席的，但同时又无处不在。而根据伊坂幸太郎同名小说改编的《重力小丑》，同样有父子关系，也同样有由于性而带来的屈辱与缺席，但这片里缺席的不再是儿子，而是父亲。日本电影在很多方面都有其顽固的传统，摄影表演故事等等，他们在一些情感细节上能创新，但故事的布局是非常之传统的。我甚至想下个断言，如果日本电影能够在上述方面，大胆革新，再加上出色的故事设计的话，韩国电影很难有自己的生存空间，因为现在韩片大体上就是用日本的故事氛围，加上好莱坞的拍摄手段，才闯出了自己的一片天空。
《重力小丑》关注的是个四口之家，父母和一对兄弟。而在这个家庭故事之外，另加上一起连环纵火案。弟弟对这起案件很关心，发现了犯罪现场涂鸦的线索，于是叫上哥哥一起去查，哥哥的职业是研究基因的。这个家庭的特别之处在于弟弟并不是亲生的，而是一起针对母亲的性侵犯案件后被生下来的。这边的父亲极其善良，精神境界上快接近于日剧中经常出现的那种傻头傻脑，被人任意践踏的家伙。他做出让老婆把孩子生下来的决定，是因为抬头问苍天后，神灵给他的指示，而不是由于某种巧合或是迫不得已。这个单纯到伟大的养父，是这个故事最大的一抹亮色，如果没有他的仁慈，这整出悲剧也就不会开始。但接下来真正“推动”这个故事往下发展的，实际上却是缺席的生父，就是那个性侵犯者。由于弟弟英俊的外貌与绘画方面的天赋，明显表现出与养父的不同，敏感的社区居民早就猜出了弟弟的身世。于是生父虽然缺席，但却对弟弟的成长产生了决定性的作用，他身上的原罪比别人多N倍，他一直深陷在赎罪与发泄的痛苦中，在片中这种痛苦更多是以犯罪基因是否会遗传的疑问表现出来。《重》中的犯罪是儿子以缺席父亲的“影响”进行的，两者有各种形式元素上的对应，而《世》中父亲则是以缺席儿子的名义进行着写作，其中也包含着欺骗，以此得到私欲的满足，包括性欲。
我觉得《重》中的那个生父，描写的特别脸谱化，他尽管没有像《世》中的儿子那样肉体消亡，但他更像是弟弟仇恨想象出来的化身，而不是一个真实的存在。因为他表现得是那么的死不悔改，那么的毫无理性可言。最要命的是，他还不像某些日本故事里的反角那样，对自己的恶行有一套辩护的理论，而是非常无聊的在那边负隅顽抗。如果说《重》中的养父善得有点无聊的话，那生父就是恶无聊，所以最后只得把他简单的毁灭掉。伊坂的这部小说，并没多少波折与颠覆，我想如果这故事由东野圭吾来写的话，结尾一定还要转好几个弯，比如哥哥可能也是被领养的，还有可能哥哥为证明犯罪不一定由遗传产生，而故意去犯罪，弟弟被感动了，但最后发现哥哥的生父同样是个犯罪者，只是当年没被抓。日本故事给人整体的感觉，可能正如同《世》里儿子死去的方式，就是窒息式自慰的感觉，是那么的极致，追求痛苦与快乐并存，而且稍一用力，再多一扯，可能就死了，往往把人逼至绝境，而不给希望。而《世界上最伟大的父亲》这个故事，如果让日本人来拍的话，没准会这样改动。父亲与儿子关系很紧张，打折扣的儿子意外失踪，比如汽车掉下悬崖之类，但没找到尸体，生还机会渺茫。身为文学发烧友的父亲在家中伪造了儿子的遗书，给儿子这种特别的离世方式赋予了理由与境界，接下来同样一发不可收拾，缺席的儿子成为当年文坛最美丽也是最迟到的收获。接着故事又峰回路转，儿子并没有死，可能之前是为了躲避仇家的追杀，现在改头换面又回来了。他压根没想到自己能在这么短的时间，在文坛声名鹊起。于是他向父亲提出各种很现实的要求，如果不满足的话，就把真相公布于众。这是一出很古怪的冒名顶替的戏码，父亲当然屈服。但儿子要求越来越多，越来越过份，甚至对出版文章的内容也开始指手划脚，这对于有文字洁癖的父亲来说，是最难以接受的，于是最后在争斗中，父亲最后误杀了儿子，自己也向公众坦白服罪。
上面这样的改动，似乎也能很容易看出日本与美国在处理故事上的差异。《世》电影里最后父亲向公众坦白，更多给人的是希望与温暖，同时并不需要付出把儿子干掉的代价，而《重》里弟弟那最后的纵身一跳，看似摆脱了很多的牵绊，颇有氛围与诗意，但本质上还是要借助弑父来实现。反过来说，如果美国人来处理《重力小丑》，可能会让弟弟成为一个基因研究者，竭力证明犯罪基因不具有遗传性，同时进行社会调查，了解那些父母有犯罪前科家庭，他们的子女的犯罪率，以积极的姿态破除这一假设，同时呼吁社会关注这一特殊人群，从而得到自我人格上的升华。其实再仔细想想，这种行为如果扩大开来，有点反对以阶级，政治是否清白来划分成份的感觉，真有点让人哭笑不得。美国电影思维很容易把一个人，一个家庭的问题放在社会的大环境里去研究与讨论，而日本电影更倾向于局限在家庭与个人范围内，《重》中弟弟除了用连环纵火来表达对于社会的一些情绪外，他从未想到去寻找跟自己有同样命运的人群，来获得情感交流和精神支持。
《世》这片还有个中译名是《世上只有爸爸好》，同样老土的要死。但如果你因为片名的原因，而放弃这部片子的话，那是你的损失。无仇不成父子，特别是当儿子处在青春期时，常常是不屑于成长为像父亲一样的男人，刻意的改弦易张，甚至背道而驰，于是双方之间的矛盾不可避免。《世》没有重弹这种对抗或和解的老调，而是另辟蹊径，因为片子开始没多久，儿子就因为窒息式自慰离开了人世，只剩下了罗宾威廉姆斯饰演的老爸。儿子的脑子有点打折扣，父子间的关系也不好，本来儿子离世，父亲应该化悲痛为力量，早点去组织另一个家庭，但罗宾演的这个文学发烧老爸并没有这么做，为了保全儿子的早节，他伪造了一封儿子的遗书，没想到文笔太好，从此一发不可收拾，老爸打着儿子的名号，成就了自己多年来一直没有实现的作家梦想，看来这世上最容易借尸还魂的职业非作家莫属。
这是一个古怪的故事，有着美国独立小制作的结构与氛围，主角由罗宾来演，而不是一般的木讷的男子，使整个基调更为古怪。罗宾演主流喜剧自然驾轻就熟，但演这种古怪氛围的片子，招数不多，抿着嘴绽放出不太协调的笑容是固定表情，这种模式化的表演让我想起曾志伟来。如果要求给这个故事写上一段中心思想的话，相信是件困难的事情。编导到底要借这个故事表现什么呢？老爸借儿子的名义，得到自己想得到的，名利美女，同时还把自己打折扣的离世儿子追认成了文学奇才。这是一次完美的包装与炒作，老爸操纵着死去的儿子完成了双簧，也许在这种合作中，最完美的搭档就是死人。
《世》一片中儿子虽然在肉体与精神上是缺席的，但同时又无处不在。而根据伊坂幸太郎同名小说改编的《重力小丑》，同样有父子关系，也同样有由于性而带来的屈辱与缺席，但这片里缺席的不再是儿子，而是父亲。日本电影在很多方面都有其顽固的传统，摄影表演故事等等，他们在一些情感细节上能创新，但故事的布局是非常之传统的。我甚至想下个断言，如果日本电影能够在上述方面，大胆革新，再加上出色的故事设计的话，韩国电影很难有自己的生存空间，因为现在韩片大体上就是用日本的故事氛围，加上好莱坞的拍摄手段，才闯出了自己的一片天空。
《重力小丑》关注的是个四口之家，父母和一对兄弟。而在这个家庭故事之外，另加上一起连环纵火案。弟弟对这起案件很关心，发现了犯罪现场涂鸦的线索，于是叫上哥哥一起去查，哥哥的职业是研究基因的。这个家庭的特别之处在于弟弟并不是亲生的，而是一起针对母亲的性侵犯案件后被生下来的。这边的父亲极其善良，精神境界上快接近于日剧中经常出现的那种傻头傻脑，被人任意践踏的家伙。他做出让老婆把孩子生下来的决定，是因为抬头问苍天后，神灵给他的指示，而不是由于某种巧合或是迫不得已。这个单纯到伟大的养父，是这个故事最大的一抹亮色，如果没有他的仁慈，这整出悲剧也就不会开始。但接下来真正“推动”这个故事往下发展的，实际上却是缺席的生父，就是那个性侵犯者。由于弟弟英俊的外貌与绘画方面的天赋，明显表现出与养父的不同，敏感的社区居民早就猜出了弟弟的身世。于是生父虽然缺席，但却对弟弟的成长产生了决定性的作用，他身上的原罪比别人多N倍，他一直深陷在赎罪与发泄的痛苦中，在片中这种痛苦更多是以犯罪基因是否会遗传的疑问表现出来。《重》中的犯罪是儿子以缺席父亲的“影响”进行的，两者有各种形式元素上的对应，而《世》中父亲则是以缺席儿子的名义进行着写作，其中也包含着欺骗，以此得到私欲的满足，包括性欲。
我觉得《重》中的那个生父，描写的特别脸谱化，他尽管没有像《世》中的儿子那样肉体消亡，但他更像是弟弟仇恨想象出来的化身，而不是一个真实的存在。因为他表现得是那么的死不悔改，那么的毫无理性可言。最要命的是，他还不像某些日本故事里的反角那样，对自己的恶行有一套辩护的理论，而是非常无聊的在那边负隅顽抗。如果说《重》中的养父善得有点无聊的话，那生父就是恶无聊，所以最后只得把他简单的毁灭掉。伊坂的这部小说，并没多少波折与颠覆，我想如果这故事由东野圭吾来写的话，结尾一定还要转好几个弯，比如哥哥可能也是被领养的，还有可能哥哥为证明犯罪不一定由遗传产生，而故意去犯罪，弟弟被感动了，但最后发现哥哥的生父同样是个犯罪者，只是当年没被抓。日本故事给人整体的感觉，可能正如同《世》里儿子死去的方式，就是窒息式自慰的感觉，是那么的极致，追求痛苦与快乐并存，而且稍一用力，再多一扯，可能就死了，往往把人逼至绝境，而不给希望。而《世界上最伟大的父亲》这个故事，如果让日本人来拍的话，没准会这样改动。父亲与儿子关系很紧张，打折扣的儿子意外失踪，比如汽车掉下悬崖之类，但没找到尸体，生还机会渺茫。身为文学发烧友的父亲在家中伪造了儿子的遗书，给儿子这种特别的离世方式赋予了理由与境界，接下来同样一发不可收拾，缺席的儿子成为当年文坛最美丽也是最迟到的收获。接着故事又峰回路转，儿子并没有死，可能之前是为了躲避仇家的追杀，现在改头换面又回来了。他压根没想到自己能在这么短的时间，在文坛声名鹊起。于是他向父亲提出各种很现实的要求，如果不满足的话，就把真相公布于众。这是一出很古怪的冒名顶替的戏码，父亲当然屈服。但儿子要求越来越多，越来越过份，甚至对出版文章的内容也开始指手划脚，这对于有文字洁癖的父亲来说，是最难以接受的，于是最后在争斗中，父亲最后误杀了儿子，自己也向公众坦白服罪。
上面这样的改动，似乎也能很容易看出日本与美国在处理故事上的差异。《世》电影里最后父亲向公众坦白，更多给人的是希望与温暖，同时并不需要付出把儿子干掉的代价，而《重》里弟弟那最后的纵身一跳，看似摆脱了很多的牵绊，颇有氛围与诗意，但本质上还是要借助弑父来实现。反过来说，如果美国人来处理《重力小丑》，可能会让弟弟成为一个基因研究者，竭力证明犯罪基因不具有遗传性，同时进行社会调查，了解那些父母有犯罪前科家庭，他们的子女的犯罪率，以积极的姿态破除这一假设，同时呼吁社会关注这一特殊人群，从而得到自我人格上的升华。其实再仔细想想，这种行为如果扩大开来，有点反对以阶级，政治是否清白来划分成份的感觉，真有点让人哭笑不得。美国电影思维很容易把一个人，一个家庭的问题放在社会的大环境里去研究与讨论，而日本电影更倾向于局限在家庭与个人范围内，《重》中弟弟除了用连环纵火来表达对于社会的一些情绪外，他从未想到去寻找跟自己有同样命运的人群，来获得情感交流和精神支持。
