何止于米 相期以茶
文 / 张素闻
美会以何种形式存在?
八万四千种?
八万四千种之中,有两种就是冯友兰寿金岳霖八十八岁生日的对联这样的:
道超青牛,论高白马;
何止于米,相期以茶。
金岳霖,这个与冯友兰等人创办清华大学哲学系的大师,被国人誉为“中国哲学界第一人”。
先生一生差不多不回长沙老家去,而他在北京的朋友圈都是大名鼎鼎的人物:如张奚若、胡适、徐志摩、梁思成、林徽因、钱端升、陈岱孙、周培源、邓叔存、陶孟和……美国的费正清、英国的瑞洽慈……抗战前,每到星期六下午,金岳霖的客厅里就高朋满座,高谈阔论,乃是当时京华一处有名的沙龙。


想想那时多少学人,每周聚会一处,谈笑间,把中西的哲学都论遍了……古今多少学人,都在此光光相互之中,彼此辉映。故而冯友兰称他:道超青牛,论高白马。
道超青牛应该还有另一层语义,就是金岳霖的爱情观是超越的,不同于世俗。他为林徽因终身未娶,且始终尊重她的选择,始终相守不离,而又极为自持自爱。他对林徽因的才华的赏识与人品的呵护林徽因当然也是知道的。
她向梁思成坦白了自己的感受:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”
梁思成想了一个晚上,最后对林徽因说: “你是自由的,如果你真的选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”
林徽因也老老实实地将话带给了金岳霖。没想到,金岳霖更君子,他说:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”



林徽因死后,金岳霖送给林徽因的挽联是:
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。
以千寻瀑布来形容林徽因的才情,以人间四月天来比拟林徽因之人品,天底下盖也只有金岳霖这么赏识女神林徽因了。他一直与梁思成林徽因一家毗邻而居,乃至于林梁一家搬家,他也逐林而居。有一年,金先生在北京饭店请客,老朋友们收到通知,都很纳闷:“老金为什么请客?”到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日。”
金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭着自己的感情。这就是金岳霖道超青牛之处,他比老子还能逍遥世外,又给中国人做了示范:真正的爱情超越世俗。不必像儒家那样一定要结婚生子,动而无穷动,而可以是静好的,超越的。



金岳霖后来也有秦丽莲和浦熙修的感情关系,但他终生未娶,确乎是爱了林徽因一生。一生未婚的他没有子嗣,他晚年同梁思成林徽因夫妇的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起。这个孩子,他看着出生,看着长大,看着结婚生子,亲热地叫他“金爸”,为他养老送终,把他葬在林徽因墓旁。
什么是好的感情?高晓松谈到爱情的时候说,林徽因最好的伴侣梁思成,最好的追求者金岳霖……这三个人一生都成了最好的挚友。金岳霖还给梁林写了对联:梁上君子,林下美人。什么是最好的爱情?首先让我们都成为最好的自己。我们各自成为了最好的自己,两个自由的灵魂在一起才是好的爱情,好的人生。


何止于米,相期以茶,米与茶皆是日用不离之物,无一日可缺少,琴棋书画诗酒花,当年件件不离它,如今七事皆变更,柴米油盐酱醋茶。于是,这两句话读起来有世俗生活全部的温馨与温情,米寿88岁,茶寿108岁,与你相交一生,终究是平淡到生活中的米与茶,却在这样的平淡中有真实的相交与相知。冯友兰希望老友金岳霖能够一直活到108岁,还来与他祝寿……在浩瀚的时空里,人寿百年也很短,人寿百年也很难,即便如此,惟愿你,长命百岁,岁月静好。
想想冯友兰对金岳霖献上对联的那个画面:两个老人家,已经到了耄耋之年,少年时候一颗颗长起来的牙齿又一颗颗掉落,青黑的头发一根根变白,眼睛也从中年时候的目光如炬到老眼昏花,可是,老友,你还是要活到108岁,我们相约活到108岁,还来喝这口生日茶,吃这口生日饭……可惜金老89岁就死了,他一生最好的友人就是冯友兰吧?
无常的岁月,有常的温情与爱敬,朋友之间最温暖隽永的一种。


帕斯卡尔说,人是会思想的芦苇。此时的北平寂静安好,芦苇以其思想为诗一首:
秋日
素闻

绑在文字上,
就像季节绑在道路上,
没有摔过跤的路途,
似乎不算旅程

忽然遇到一湖水,
想起千年万里天涯海角
忽然看到一张山,
想起地老天荒生生世世,
就像柳树下荷塘边的旧门庭,
它多像是林语堂的京华……

暮秋,沉静,无风的湖水,
如轻烟微云一般安和,
阳极而阴的子夜
清冷,寒凉,无风的天幕,
如晨钟暮鼓一样安宁,
那遥远的故乡,
枇杷成荫苔藓满地
莲花的开落寂静有声

些许的诗意,
从晚明的对话里,
奔走,飘落在窗前,
散发在苍穹,
这浩瀚无垠的宇宙,
生生死死的我们,
甚至远远远远来不及,
认识它的本来面目……

人间四月天(2000)

又名:April Rhapsody

主演:黄磊 Lei Huang/周迅 Xun Zhou/刘若英 René Liu/伊能静 Annie Shizuka Inoh/郎雄 Sihung Lung/吴军 Jun Wu/马跃 Yue Ma/冯雷 Lei Feng/王斑 Ban Wang/刘牧 Mu Liu/孙桂田 Guitian Sun

导演:丁亚民 Yamin Ding/曾念平 Nianping Zeng编剧:王蕙玲 Hui-Ling Wang

人间四月天相关影评

Echo
Echo • 成全