<在你面前>洪尚秀
死亡来临之前，将一段又一段关系的终结，以具象影像的方式呈现，而这样的物质具象，又被片中时间与空间的跳跃给拆解，这种矛盾的不确定性，在片中的女子经年回国，跨过的几年几千公里的隔离，重新捡起的具体情感的确定，比如亲情友情爱情，她只是被死亡逼近必须作出的结语:当有人意识到需要描述自己潜在的“爱”的对象与她/他之间的关系，她必然需要以具体的行为印证她描述的真实性，而当对方的回应并不以她的想象来对应，这种焦虑不安感，在一次次交谈的内容，周围的环境，焦急的拥抱，冷漠的语言中反复地或确认或怀疑或推翻，而只到这里——确切的死亡让我们的告别终结。在这空隙之间，“我”能看到什么，还能给你什么。与影迷在过曝的花园里分开，与胜元在冷清的街头匆匆拥抱，都仿若背后有东西追赶似的短暂，即使与在元在<小说家>里长长占据电影三分之一的篇幅，以为开启新旅程的企望，以一句残忍的酒后失言亦结束匆忙，再听一遍，也不过微微延长几秒，似窗外的雨绵绵不绝响。这样个体与个体的会面，与其说是女子与其他个体之间关系的综合，不如说是女子个体的感情记忆以及记忆以外的想象，一个人的电影，所有孤独的影像，既是导演对友人的怀念，也是个体对死亡的想象。