改编自朝井辽获得直木赏的作品,《何者》和前作《听说桐岛退社了》一样,以日常生活的人际为主题,借着多位主角的内心描写,勾勒一幅各怀鬼胎的众生即景。剧情围绕着五个面临毕业求职的大学生展开,出于巧合,也为了相互勉励,他们共聚一个屋檐下,将那里当作并肩作战的秘密基地。然而并肩作战哪有那么单纯,五人之间始终弥漫着暧昧的漫竞争气氛。虚荣、嫉妒、不满、自卑,随着每个人求职顺遂的不同,彼此间价值观的冲突也日益明显。拉远了看是格局非常小的计较与虚伪,但当站在人生茫然的岔路,这些各人暗揣的小小心思,就足以汹涌成将自我吞噬的恶意。

面试时一分钟的自我推荐、twitter发文上限的140字,电影围绕着这两个核心主题,探讨人作为一个拥有复杂多面的主体,如何在简化的过程中急速流失自我,或者反过来,如何因为自卑而不断吹嘘自我。twitter上充满正能量的发文,向全世界直播自己的努力,无非是想得到肯定罢了。自我推荐则是一个直指核心的焦虑,每个面试者大概都经历过这种挫折。口是心非,要不就是支支吾吾,一分钟的自我介绍不是为了让人探索灵魂,相反,那种猥琐的事在房间里自己来就好,自我介绍讲求的是量化与条列,没有人在乎背后有多少真心。

从社群网站到现实生活,电影用诸多细节形塑了性格各异的角色:爱面子的女强人理香、理香漫不经心的男友隆良、安分踏实的瑞月、心态马虎却意外顺遂的光太郎、冷眼旁观这一切的主角拓人,和从未出现却屡屡被提及的银次。在群戏上,和《听说桐岛退社了》精准的调度与剪接相比,《何者》明显大量依赖twitter文字,也许因为原著本身即是如此的关系,但这却削弱了群戏互动上可能的火花。几场五人相聚的戏,本可以口是心非,暗自较劲,最后却都被平淡带过。当拓人与理香互揭彼此秘密时,画面已拍出了搜索引擎查过的关键词,两人却再说一次「原来你根本见不得人好」,也实在有些多此一举。

说起来还是性格决定命运,但偏偏每个人都追求同一种命运。其中拓人和昔日好友银次的对照最为明显,他们两人都热爱戏剧,也曾分享过一段形影不离的时光,银次选择不顾一切在毕业后组成剧团,相较之下拓人就胆怯许多,他不认为自己打算以生活为风险去追求戏剧志业,现实也好逃避也罢,但在看到银次的努力时总无法坦然祝福。这种别扭的性格让拓人注定无法全心投入某个目标,无论是理想中的戏剧生涯,或者现实中的稳定工作,他越是摆荡在两种价值观中,就越是让人生停滞于泥淖。

相对于积极强势的理香,理香的男友隆良代表的是拒绝求职的文青,他深知自己不适合职场,因此打算先拓展人脉,再以独立接案的方式维生。这番论调表面上冠冕堂皇,但其实隆良自己也不甚确定。他一方面夸大自己的理想,一方面却还是暗暗参加了面试。隆良注定不是个讨喜的角色,因为他对其他人的随波逐流表现出太明显的轻蔑。他的态度惹恼了安分踏实的瑞月,也果不其然挑起争端。瑞月冷冷地放箭:「你一定以为自己敏感细腻,不想象我们一样成为别人的奴隶吧,可惜没人像你看重自己一样看重你。」但细想中箭的可不只隆良,剧中每个角色,无论热血或者疏离,多多少少都还是把自己的位置放得太高了,总以为自己观察最透彻,以为自己能一眼看穿别人,殊不知站在成千上万的新鲜人之中,却连自己是谁都不知道。

电影采用某种程度的叙述性诡计,让最后拓人的性格翻转,一直以来温和沉默地看着其他人努力求职的他,原来在心里鄙视这一切热血,他在twitter注册另一个分身账号,专门用来嘲笑其他人。导演在这里利用舞台剧的手法,让先前一桩桩事件以拓人的角度重新搬演,藉由对他人的嘲讽发泄妒意,获得台下如雷的掌声。这一段是电影中的神来之笔,不仅结合了拓人本身的兴趣,更是揶揄地将内心小剧场具象化,观看者成为被观看者,想要得到掌声的心情是如此赤裸,承认起来其实是很难堪的。

看着拓人twitter上的酸言酸语,总会有几句引人共鸣,然而心里冷笑几声就罢了,何必大费周章办个分身昭告天下?尤其这个分身办得之业余,身为一个重度使用twitter的大学生,难道连e-mail容易被肉搜都不知道?这点呼应舞台剧式的表现手法,人人都是帷幕半遮的舞台,想保有隐私却又无法压抑表演欲,于是半遮半掩,本质上还是邀请别人来偷窥。舞台没有观众是不行的,而理香正好是那绝佳人选,两人虽吵得不可开交,但骨子里可是什么锅配什么盖。

电影最后,拓人到了一间新公司面试,面试官再次要求他以一分钟自我介绍,而如世界上所有的电影主角一般,拓人礼貌地开了头,却接着失态表露了真心,关于他曾经如何热爱戏剧,关于他对银次一直以来的嫉妒,关于他心中最深的恐惧。说到底,《何者》还是非常励志的,置身事外没有用、孤芳自赏没有用、贬低他人的努力也没有用,关于自己是谁,关于自己要走的道路,这些迷茫岁月的委屈与挣扎,最后都还是必须对自己诚实,唯有靠着与自己的和解,未来的道路才有可能在崎岖颠簸中,稍微显得明朗一些。

何者(2016)

又名:何者 ─ 我们都想成为“谁”?(港)

上映日期:2016-10-15(日本)片长:97分钟

主演:佐藤健 / 有村架纯 / 二阶堂富美 / 菅田将晖 / 冈田将生 / 山田孝之 / 

导演:三浦大辅 / 编剧:三浦大辅 Daisuke Miura

何者相关影评