更新时间:2008-12-18

vivi • 找乐:北京三部曲

宁瀛的《找乐》是北京城祖父辈的故事,《民警故事》是关于父亲一代,《夏日暖洋洋》倒要说说北京的儿子们。「儿子」德子是一个年轻的士司机,每天往返于零散的目的地,拼命赚钱。在一段段纵横交错的车程上,他总懂得利用小幽默,造就一些或长或短的雾水情缘。肉欲的快乐,真情的启示,与车窗外骤变的北京城叠印起来,模模糊糊,德子只知道油门要踩紧,好应付这新时代的日子......

这三部电影,就是女导演宁瀛所拍的北京三部曲。
在鸡年最后的一个星期,刚好在机缘巧合之下,在中华广场连续两天把这三部电影全看了!
因而认识了北京三部曲,认识了宁瀛。

她是那种很硬的女导演,绝对不同于许鞍华。
北京三部曲,全部是男性题材!第一部,关于老男人;第二部,关于警察叔叔;第三部,关于的哥。而这些戏里面的女人,全部不值一提,大概唯一夏日暖洋洋里面的陶红后来有些名气。

最喜欢的,居然是《找乐》!——或许在我心里,“老北京、老北京”,北京肯定是老的。——对,北京一定要是老的!居然已经忘记那个老头在戏里面的名字!那个老者,在戏院工作了一辈子,耳濡目染,京剧院里面的那些“细艺”,他全部刻在心里。一天,他退休了,从此百无聊赖。——在老北京城里游荡,很喜欢他的这些游荡,在我的心灵印象当中,老城区是一定要用脚步量的!他就在老城区的小胡同里面游荡,澡堂、戏院、小食店......最后,他发现了一个老头们自组的戏班,自组的戏班,当然比不上他工作了一辈子的京剧院里面的格局,于是,这个老头子发现了乐子!——他重新开始了新的工作,帮这个戏班安排很多事情,而当中的很多事情他却怎样也看不习惯。最后,终于发生了冲突——老人之间的冲突,很有风格,和我们现实中所见的很多冲突都很不一样!影片最后并没有大团圆的结局,老者在和戏班冲突之后,一夜不眠,第二天,他在那块空地附近坐了很久、听了很久,最终走向了那群老头......
宁瀛说,她为什么不拍一部“阿波罗13”?为什么偏偏拍一堆老头的冲突?因为老北京就是那个样子,我们就是这个样子。宁瀛有些可恶,她拍我们身边的真实状况。
老年人不是温顺的小羊,他们也有自己的想法自己的需要。在老北京城里,他们钟情京剧——这部戏里面有极多的京剧唱腔,即使你不懂京剧,但听起来依然是有滋有味——特别是有记者采访这些老头的时候,其中一个老头独个儿对着镜头,表情丰富韵味十足地唱了几分钟!!

民警故事,距离这个狗年,刚好12年!——片警的故事,有居委会,有四合院。片警们踩着单车寻找一只咬过人的狗。后来,他们要找出区域内所有的狗。那些收起自己家的狗的家庭,都被民警们上门了。其中的一个个体户,特别的串。故事的最后,在夜晚,折磨了整天的民警,终于象疯狗一样,打了这个人。
宁瀛说她起初的时候并不是要找这样一个人和狗的故事,本来只是要拍片警的故事,却最终发现警察管辖的范围不单是人,还有狗,就正好在狗年拍了这部电影。
狗和人的渊源,也实在太久太久了。
在我看来,这部电影充满了二元性,一半人,一半狗;一半白天,一半黑夜;一半街道,一半室内;一半生活,一半工作。
影片的长镜头特别多,好像据宁瀛说整部戏就只有90多个镜头,全是长镜头。例如很喜欢开始时候那个民警骑着单车在城市街道中滑行的镜头,那个北京,已经不是找乐里面的那个北京了,除了溜溜的北京腔,仿佛换了个城市生活。片警们有些奔跑,有些骑车,追着一只狗,那个镜头特别的长,也感觉特别的鸟瞰。

看完这个电影的时候,我刚好在想,宁瀛应该拍一部开着出租车的电影,出租车的故事最多了,每天,几十个陌生人,共处在一个空间之内。想不到,三部曲的第三部,夏日暖洋洋就正是这样一个故事。
故事的主角,德子,在我看来绝对是个极差劲的男人!不过,在过去的某个时代,的士司机,确实是一个很讨人喜欢的职业,可以开车,有一部尽管不属于自己的车,仿佛就很了不起了。德子也是,每天把老婆留在家里,在外面风花雪月。老婆还为她自杀了几次,于是他们离婚。离婚之后,德子过的依然是那种生活,分别认识了几个女子,又遇到了一些其他人......居然后来又有另外一个女子,为他而自杀了。
我就怎么也看不明白,这个小混混司机,怎么就这么多女子为他如此犯傻呢?
出租车司机的日子逐渐不好过了,德子的生活一塌糊涂。他开始在城市里面迷路。——在某个清晨,昏暗中,他居然来到一个树林,里面很多老者,晨运。那一段镜头我特别喜欢,仿佛在那里,我看到老北京的影子。
电影里面,有很多声音。王菲的“流星”,王菲的声音,不单在电影里听到特别感动,在自己的生活里面听到也特别暗涌。宁瀛说她特别在夏日暖洋洋里面收集了很多那个年代所流行的声音。

三部电影看完了。
有种被打至内伤的感觉,其实没有被宁瀛打,也不是被电影打;而是从上世纪90年代开始,就被时代每天痛打,然被痛打却毫不知情——直到看了这些电影,才发现自己体内已经伤得很厉害。
北京,在三部曲里面,不断膨胀,不断被破坏,不断被痛打。不单是北京,所有城市都是这样,20年间,我们所居住的城市,已经大易其容!从老人到年轻人,我们城市关注的角色越来越小,越来越复杂,我们的城市迷宫越来越复杂,越来越不合理。
宁瀛在这之后,最近推出了《无穷动》——在这个时候推出,刚好成了“中国版绝望主妇”,刚好成了“陈凯歌、无极和馒头的延伸”——我暗笑着——假如喜欢北京三部曲里面那个宁瀛,她不应该如此炒作。《无穷动》里面,全部是女人,这几个女人,在北京一个四合院里面。不用看,已经大概知晓。我们所受的那些伤,究竟如何治愈?
没有人知道。
——或者,加一刀、减一拳就可以了吗?

一件特别的事情,北京三部曲里面,竟然有万科的名字!——万科当年居然还资助电影事业,真是令人感慨。

三部曲看完之后,还看到了宁瀛的一部纪录片“希望之旅”。关于一部列车,从四川到新疆。每年的八月份,大量的四川人,坐上了去新疆的列车,为的是到那里摘棉花,据说可以赚钱。
镜头里面的火车,拥挤的程度很可怕,那些味道很可怕。
那些人更加可怕,她们是怀着各种希望上车......赚钱、找丈夫、读书......在我们这些城市人看来,这些希望,实在太微不足道,根本不值得欣喜,不值得费劲。
生命里最重要的事情?最有价值的东西?
小如她们,都是满怀希望的。

只是这样的希望,在北京三部曲之后看来,仿佛更加可怕。
或者我也希望自己只是有这么简单的希望?

找乐(1993)

又名:For Fun

上映日期:1993-09-10片长:97分钟

主演:黄宗洛 / 黄文捷 / 韩善续 / 莫岐 / 

导演:宁瀛 / 编剧:宁瀛/宁岱 Dai Ning