更新时间:2007-05-11
迷藏 • 9/11:创伤,记忆: 911
在城市与当代影像课堂上重温911。
其实最近总是想起创伤这个词，感觉自己不大不小地受了一次伤，真就这么疙瘩上了，动不动就杯弓蛇影心惊肉跳的，不知什么时候才能好。
偏偏最近也是总遇见让我继续创伤的事。
先是美国VIRGINIA校园的枪击案，看着凶手照片上冷漠的脸，想着惊慌失措的十几分钟里看着老师同学在身边倒下死去，仿佛在自己身边般莫名的寒颤。然后又上这门课，被逼重温911，跟着两位业余摄像师的镜头在两小时内经历南楼被撞、北楼被撞、南楼坍塌、北楼坍塌。最后这两位幸运的小伙子和他们坚韧的摄像机居然都侥幸活下来，而我的心却被创伤了。
快六年了，自从知道雅马萨奇Minoru Yamaski的双子楼这个著名的建筑居然在我亲临参观之前就消失之后，感慨之余，心里始终是关注这件事，但见识到的大部分资料都是照片或者很短的小录像。这次影像课，算是实地经历了一次劫难，因为这部片子的视角太直接，成因也太意外了。
两位法国兄弟，Jules Naudet 和Gedeon Naudet，业余的摄像师，也算是年轻导演吧，从一个有志投身消防工作的年轻人讲起，正在拍摄一部关于消防队员的纪录片。他们整日混迹其中，消防队平淡夹杂幽默的生活细节虽重复却温馨，直到那一天，2001年9月11日。
一切都和平时没什么两样，这个头等世界城市里每个人忙忙碌碌于自己的生计，快要到上班时间，太阳已经升得很高。消防队员也已经投入于街头消防器材的维护，如果身边没有摄像镜头跟着，就象当天千万个没有被摄像机记录的纽约市民没什么两样。缺乏刻骨铭心的当事人的视角，我们这些局外人永远体验不到那种亲历的震惊与恐惧。
忙碌中的消防队员们依然谈笑风生。突然一阵强烈的飞机噪声传来，大家情不自禁地抬头去找，摄像机的镜头也立刻投向了天空。就在卒不及防之间，一架飞机笔直而迅速地钻进了双子南楼。周边惊叫声不绝于耳，只有摄像机依然冷静地拉着长焦，放大到南楼那被撕开的若干层上。这一刻，人群停滞的嘈杂与镜头推进的无语，鲜明的对比令人不寒而栗。
应该说，这部纪录片的伟大，在于它无意的成因与有意的过程，以及观看时无法预测的结果。从飞机撕破南楼的那一刻开始，虽然依然是记录消防队工作生活的作品，但卒不及防的大事件背景的强烈压抑感令整部片子瞬间改观。观众跟着摄像师，摄像师跟上立即改道出发的消防车奔向西街，世界贸易中心街区。
于是我们这些完全置身事外的观众和当天纽约的市民一起，亲身经历了这场战争般的大事件，精确到分分秒秒，因为镜头一直在运转。但观众依然可以是旁观的，因为很多镜头投向那时在街头震惊莫明的市民们，无法言说的恐惧弥漫着所有画面。之后就是在南楼底层，消防队员们在上与不上的命令之间工作、等候、挣扎。而在室外，纷纷扬扬的灰尘与偶然扑通落下的不明物体更令人心惊肉跳。
不用等多久，虽然在纪录片里时间漫长的象是要窒息，第二架飞机就撞进了双子北楼。真正的恐怖感从那一刻开始，因为谁都不知道劫难什么时候才能结束。两幢冒着熊熊烈火浓烟的摩天大楼，和周边此起彼伏的各种声响，以及每个人茫然的面孔，真实地上演着仿佛世界末日的悲剧。是的，看了这部片子，不再象以前那般有类似行为艺术的搞笑印象，战争似乎一触即发，一切都在你面前缓缓推进，无法逃避。象我们这样已知结局的观众，忍不住开始担心起仍然在双子楼底层忙碌的消防队员，以及正在撤出的楼内外人们的安全。也许那一张张鲜活的脸，很快就将远离人世。纪录片里还偶尔夹杂着很多消防队员的访谈，对当时的记忆，以及摄影师自己的感想。时间就这样一分一秒的过去，观众更加紧张，南楼很快就要倒塌了。
只有在摄像机真实的记录里，南楼的倒塌才显得那么突如其来。影片里剪辑了从外部看南楼逐渐塌陷的片段，但真正的视角来自于大楼底层的摄像机。轰隆隆的十几秒后，荧幕上一片黑暗，一片寂静。屏住呼吸再十几秒后，终于微弱亮光闪现，他们还活着，谢天谢地。
纪录片开始演变为灾难片。难以预料的摩天楼倒塌的悲剧，让现场的恐惧感升至顶点。所有人都在拼命地跑，除了消防队员和警察。而摄像机依然留在到处是废墟的街区里，看来这两位兄弟是死心塌地地要拍这场最真实的纪录片了。那时候不由得对他们肃然起敬，很明显，北楼也很快就会倒塌，就象现场一位警察喝斥他们说，在这里干什么，这里不是迪斯尼乐园！不过我慎重地考虑了一下，如果是我，可能也会留下继续拍。
的确不用太久，随着大声呼喊快跑的声音，北楼开始塌陷，荧幕上只见拼命奔跑着的摄像机，以及镜头外奔跑的影像。跑不动了，躲在卡车后面了，一阵硝烟又弥漫上了镜头，还好，这次是灰色的，因为毕竟在室外。这时候我才松了一口气，灾难基本上结束了，摄像机居然还没坏！抹去尘埃，摄像师继续工作！哦，消防队员有片刻的休息，回基地换衣服，清点人数，抱头痛哭。真是难以想象的幸运，这个消防队所有的队员居然都活着回来了，摄影师两兄弟终于也放肆了自己的情绪。
之后的内容不再惊心动魄，却依旧辗转反侧。消防队员劫后余生的心声，在废墟里的挖掘，热情投入救援及后备的市民。最难忘的几句话是：很难想象这么高的一幢办公楼，废墟里找不到类似电脑器具之类比较大的碎片，几乎全部是粉末。夜幕降临时，那位老队长冲着璀璨的灯火呆楞半晌，指着双子楼的方向说，它们居然真的不在了。对比之前夜色里纽约的壮丽，此时无声的凄凉，笼罩着那张我们熟悉的画面上，半幅幕墙的残片高耸，伸向空中。
拥有记忆的人类是幸福的，但是创伤的记忆是可怕的，所有人都被迫在创伤里突然成长成熟。虽然这场人类的灾难，是由人类一手酿造。可若较起真来，又有多少灾难，不是人类亲手创造的呢。
其实最近总是想起创伤这个词，感觉自己不大不小地受了一次伤，真就这么疙瘩上了，动不动就杯弓蛇影心惊肉跳的，不知什么时候才能好。
偏偏最近也是总遇见让我继续创伤的事。
先是美国VIRGINIA校园的枪击案，看着凶手照片上冷漠的脸，想着惊慌失措的十几分钟里看着老师同学在身边倒下死去，仿佛在自己身边般莫名的寒颤。然后又上这门课，被逼重温911，跟着两位业余摄像师的镜头在两小时内经历南楼被撞、北楼被撞、南楼坍塌、北楼坍塌。最后这两位幸运的小伙子和他们坚韧的摄像机居然都侥幸活下来，而我的心却被创伤了。
快六年了，自从知道雅马萨奇Minoru Yamaski的双子楼这个著名的建筑居然在我亲临参观之前就消失之后，感慨之余，心里始终是关注这件事，但见识到的大部分资料都是照片或者很短的小录像。这次影像课，算是实地经历了一次劫难，因为这部片子的视角太直接，成因也太意外了。
两位法国兄弟，Jules Naudet 和Gedeon Naudet，业余的摄像师，也算是年轻导演吧，从一个有志投身消防工作的年轻人讲起，正在拍摄一部关于消防队员的纪录片。他们整日混迹其中，消防队平淡夹杂幽默的生活细节虽重复却温馨，直到那一天，2001年9月11日。
一切都和平时没什么两样，这个头等世界城市里每个人忙忙碌碌于自己的生计，快要到上班时间，太阳已经升得很高。消防队员也已经投入于街头消防器材的维护，如果身边没有摄像镜头跟着，就象当天千万个没有被摄像机记录的纽约市民没什么两样。缺乏刻骨铭心的当事人的视角，我们这些局外人永远体验不到那种亲历的震惊与恐惧。
忙碌中的消防队员们依然谈笑风生。突然一阵强烈的飞机噪声传来，大家情不自禁地抬头去找，摄像机的镜头也立刻投向了天空。就在卒不及防之间，一架飞机笔直而迅速地钻进了双子南楼。周边惊叫声不绝于耳，只有摄像机依然冷静地拉着长焦，放大到南楼那被撕开的若干层上。这一刻，人群停滞的嘈杂与镜头推进的无语，鲜明的对比令人不寒而栗。
应该说，这部纪录片的伟大，在于它无意的成因与有意的过程，以及观看时无法预测的结果。从飞机撕破南楼的那一刻开始，虽然依然是记录消防队工作生活的作品，但卒不及防的大事件背景的强烈压抑感令整部片子瞬间改观。观众跟着摄像师，摄像师跟上立即改道出发的消防车奔向西街，世界贸易中心街区。
于是我们这些完全置身事外的观众和当天纽约的市民一起，亲身经历了这场战争般的大事件，精确到分分秒秒，因为镜头一直在运转。但观众依然可以是旁观的，因为很多镜头投向那时在街头震惊莫明的市民们，无法言说的恐惧弥漫着所有画面。之后就是在南楼底层，消防队员们在上与不上的命令之间工作、等候、挣扎。而在室外，纷纷扬扬的灰尘与偶然扑通落下的不明物体更令人心惊肉跳。
不用等多久，虽然在纪录片里时间漫长的象是要窒息，第二架飞机就撞进了双子北楼。真正的恐怖感从那一刻开始，因为谁都不知道劫难什么时候才能结束。两幢冒着熊熊烈火浓烟的摩天大楼，和周边此起彼伏的各种声响，以及每个人茫然的面孔，真实地上演着仿佛世界末日的悲剧。是的，看了这部片子，不再象以前那般有类似行为艺术的搞笑印象，战争似乎一触即发，一切都在你面前缓缓推进，无法逃避。象我们这样已知结局的观众，忍不住开始担心起仍然在双子楼底层忙碌的消防队员，以及正在撤出的楼内外人们的安全。也许那一张张鲜活的脸，很快就将远离人世。纪录片里还偶尔夹杂着很多消防队员的访谈，对当时的记忆，以及摄影师自己的感想。时间就这样一分一秒的过去，观众更加紧张，南楼很快就要倒塌了。
只有在摄像机真实的记录里，南楼的倒塌才显得那么突如其来。影片里剪辑了从外部看南楼逐渐塌陷的片段，但真正的视角来自于大楼底层的摄像机。轰隆隆的十几秒后，荧幕上一片黑暗，一片寂静。屏住呼吸再十几秒后，终于微弱亮光闪现，他们还活着，谢天谢地。
纪录片开始演变为灾难片。难以预料的摩天楼倒塌的悲剧，让现场的恐惧感升至顶点。所有人都在拼命地跑，除了消防队员和警察。而摄像机依然留在到处是废墟的街区里，看来这两位兄弟是死心塌地地要拍这场最真实的纪录片了。那时候不由得对他们肃然起敬，很明显，北楼也很快就会倒塌，就象现场一位警察喝斥他们说，在这里干什么，这里不是迪斯尼乐园！不过我慎重地考虑了一下，如果是我，可能也会留下继续拍。
的确不用太久，随着大声呼喊快跑的声音，北楼开始塌陷，荧幕上只见拼命奔跑着的摄像机，以及镜头外奔跑的影像。跑不动了，躲在卡车后面了，一阵硝烟又弥漫上了镜头，还好，这次是灰色的，因为毕竟在室外。这时候我才松了一口气，灾难基本上结束了，摄像机居然还没坏！抹去尘埃，摄像师继续工作！哦，消防队员有片刻的休息，回基地换衣服，清点人数，抱头痛哭。真是难以想象的幸运，这个消防队所有的队员居然都活着回来了，摄影师两兄弟终于也放肆了自己的情绪。
之后的内容不再惊心动魄，却依旧辗转反侧。消防队员劫后余生的心声，在废墟里的挖掘，热情投入救援及后备的市民。最难忘的几句话是：很难想象这么高的一幢办公楼，废墟里找不到类似电脑器具之类比较大的碎片，几乎全部是粉末。夜幕降临时，那位老队长冲着璀璨的灯火呆楞半晌，指着双子楼的方向说，它们居然真的不在了。对比之前夜色里纽约的壮丽，此时无声的凄凉，笼罩着那张我们熟悉的画面上，半幅幕墙的残片高耸，伸向空中。
拥有记忆的人类是幸福的，但是创伤的记忆是可怕的，所有人都被迫在创伤里突然成长成熟。虽然这场人类的灾难，是由人类一手酿造。可若较起真来，又有多少灾难，不是人类亲手创造的呢。
