更新时间:2006-12-07
patch • 两个故事一个启示:“两个故事，一个启示”
片名：Storytelling ，D版中文翻译成 “两个故事，一个启示”
我不知道那“一个启示”是什么。
第一个故事，Fiction， 小说。第二个故事，Nonfiction， 非小说。
Fiction
大学生Vi在和男友Marcus做爱。Marcus是小儿麻痹后遗症（Cripple Person, CP,这词不知道有没有小儿麻痹的意思，但看他情形应该是）。
刚完事，Marcus就急迫地要念写作课作业给Vi听。Vi有些不耐烦，推脱说，上课再念，给她个惊喜。Marcus有些失落，他觉得Vi不象以前对他那么好了。
写作课上，Scott，黑人教师，普利策奖得主，面色凝重地听Marcus念他的小说，一个CP的故事。念完一会儿，有同学开始谨慎地含有同情地夸奖这个故事。慢慢，夸奖的调子越来越高，甚至有人说出了福克纳、厄普代克的名字。Scott斩钉截铁地否定了Marcus，说他的小说一文不值，“a piece of shit”。Marcus无地自容。
下课以后，他抱怨Vi不该让他念那个东西当众出丑。又怪她没有在课上替他辩解。Vi有口难辩。此时，Scott与他们的同班同学，一个白人女孩并肩悠闲走过。Marcus更加怒不可遏，对Vi咆哮道：“你就是想干他，象那些风骚的白人小妞一样！”Vi忍无可忍，和他大吵一场。
晚上，Vi决定到酒吧去，放纵一下。
坐在酒吧角落里的Scott依然表情严肃。Vi鼓足勇气上前搭讪。Scott将谈话快速引入他的轨道，他把一只黑而大的手，盖在Vi的小手上。
两人在回Scott公寓的路上，Vi忐忑不安，Scott隐匿在黑暗中的脸面无表情。
在洗手间，Vi看到了Scott给那些白种女孩拍的做爱时的照片。她努力遏制着反感，嘴里不停念叨“不要种族歧视”。她不知道，等待她的是怎样的暴风骤雨。
Scott一边强暴她，一边让她说“黑鬼，干我！黑鬼，使劲干我！” Vi一遍一遍地说着，声音越来越大，最后变成痛苦的嘶喊。
Marcus看着镜子中自己畸形的身体，泪流满面。这时，Vi来了，她伏在他身上哭泣。
Vi将一切写进了写作课作业，在课上读了出来。那些正经的学生，被这些粗暴的行为，粗俗的语言吓着了，厌恶不已。Vi痛苦地大声辩解，“可这些都是真的！”
Scott依然面色严峻地说，不管怎样，一旦写进小说，那些就变成了虚构。然后一笔带过地评论这篇小说，有进步，起码，它有开头，中间，和结尾。
Vi的身上，充满了观念的烙印，而缺乏经验赋予的知识。在片头，她做爱完毕，套在身上那件T恤上印着政治正确名词“非洲裔美国人”，就像她的人一样，超凡脱俗而又幼稚无比。
她和Marcus吵架后，对舍友哭诉，当初他怎么喜欢上Marcus，觉得他是如何地与众不同，“他是CP啊！”
还有，她“不要种族歧视”的口头禅，最终并不是帮助了她，而是使她接触到更黑暗更野蛮的现实。这现实，会不会毁灭她以前心目中那些美好的东西呢？
Nonfiction
潦倒的电影人Toby 在偶然间找到了他纪录片的主角和出资人：中学生Scoopy和他的父母。他的片子计划拍摄面临大学入学考试的中学生。
Scoopy生活浑浑噩噩，既无目标又没有多少乐趣。他唯一的快乐来自于大麻和音乐CD。他仅有的一点梦想是，作电视脱口秀主持人。当他的辅导员问他，如何实现这个目标，他淡淡地回答，也许靠走关系。
当他遇到Toby时，立刻对这个有可能上电视的机会充满希望。于是他把Toby介绍给父母——一对在郊区拥有大宅的上流社会夫妇。
他们有三个孩子。与Scoopy同校的老二Brady粗鲁，小学5年级的Mickey聪明而世故（完美继承了父母的品质）。他们有一个年迈的厄瓜多尔裔女佣，总是被Mickey冷酷刻薄的问题所烦扰。
Toby进驻这个家庭、Scoopy的学校，开始拍摄。他最在乎的问题是，能否尽快拍完，能否拉来观众。
Scoopy打算放弃大学入学考试。在父亲凶恶的威胁下，吓得退缩了。他在考试答卷上，用选择题的答题标志拼出了四字脏话。
他的同性恋同学为了得到他，偷来父亲的手枪给他玩。他一边嚼着大麻，一边任那同学摆布，脑子里充斥着用烈火焚烧父母的情景。
一天，Brady尴尬地请Scoopy不要再胡搞了，他不想自己的名声被哥哥败坏。转天，在球场上，瘦小的Brady被对方后卫扑倒在地时，摔成了植物人。
晚上，Mickey不小心把果汁洒到了地上。他叫了两声女佣的名字，没有人答应。他来到佣人房，看见老太太在偷偷地哭。他问她为什么哭，她说她的孙子死了。他问怎么死的，她说被判了死刑。他问怎么处死的，她说毒气。他说那也许是好事，坏人总是要受到惩罚。老女佣少有地大声反驳，“我的孙子不是坏人，我知道！” Mickey被她的声音吓了一下。但是转而又开始发问：“他被判什么罪？” 她说：“强奸和谋杀。”
他问：“什么是强奸？” 她回答：“当你爱一个人，而那人不爱你，你会对那人做些什么。” Mickey说：“我爱我的父母，可他们有时并不那么爱我。”老女佣说：“等你长大了，你可以对他们做些什么。”
Mickey很快就找到机会对父亲做点什么。一天，只有他们两人守在Brady床前。父亲很疲惫。Mickey提议给父亲催眠。他找来个小玩具在父亲面前晃悠，几句催眠套话后，父亲真的低头睡去。Mickey趁机说出他的愿望，他要父亲爱他，Brady死后，他会更加得宠。他要父亲始终视他为最重要的人。他要父亲醒来后忘记他所说的，但是一定要照着去做。他还要辞退老女佣，因为她“太懒了”。随着他的指头一响，父亲醒来，笑容满面地问他，“想吃个冰激凌么？”
几天以后，父亲辞退了老女佣，根本不听她的哭泣和辩解。
Toby最后一次拍摄。Scoopy告诉他，考上了普林斯顿。Toby吃惊地问他的分数，结果很糟糕，而且文理科相差悬殊。Scoopy自嘲地说，也许学校喜欢收些奇怪的学生。随后的镜头里，父亲直言不讳地承认，靠了关系，Scoopy才有学上。
Toby匆忙地离开这家人。临行，Scoopy问何时看片，他回答到时会通知他。
不久，Scoopy打电话给Toby工作的地方，他休假了。于是Scoopy决定进城去找他。在纽约一处破败公寓，Toby的同屋，摄影师，告诉他Toby正在放片会上。Scoopy来到放片会，赶上了片子的结尾。他看到，一群人对着画面中他父亲和他的举止言谈，放声大笑。那笑声映衬着此时银幕上他那疑惑尴尬的表情，以及银幕下他的冷漠愤恨。
这个夜晚，他的家里静悄悄的。Mickey因为害怕，挤到父母床上睡。父亲哄他，“好了，怪物挡在外面啦。” 被解雇的女佣偷偷潜入厨房，扭开了煤气开关，拆断了煤气管道，堵死了每个通风的缝隙，在夜色中离开了。此时，镜头对准这个寂静的宅院足足停顿了二十秒钟，伴随着一丝气体泄漏的声音。我能听到自己逐渐加快的心跳声。
然后，镜头淡出。
Scoopy下了公车，向家走来。被停在路边的大批警车救护车弄懵了。一具尸体被抬上救护车。Toby和摄影师以及摄影机此时也赶到了。Toby带着半真半假的哭腔安慰Scoopy。Scoopy的形象在镜头中依然冷酷，他打断道：“你的电影成功了。”
关于几个细节：
1、Mickey真的催眠了他的父亲么？也许未必。老于世故的父亲怎么可能被10来岁的孩子摆布呢？也许，他只是打心眼里喜欢这个孩子，甚至到了需要讨好他的地步吧。
2、全家人吃饭的一场戏，Brady说起在学校看了辛德勒的名单。他问父母，家里有什么人是幸存者么？母亲说，“按某种标准来说，我们都是幸存者。如果外祖父没有及时逃到美国，她一家人会跟亲戚们一样成为冤魂的。所以，我，以及你们，我的孩子，都可以算幸存者。”
Mickey首先惊讶“也包括我？！”
Brady更变本加厉，“不对，如果没有希特勒，母亲还在欧洲，就不可能来美国认识父亲，就不可能有我们这些孩子。”
父亲被Brady激怒了，呵斥他离开餐桌。Brady愤愤离开，根本不知道自己错在哪里。
另一次，Brady嘴里带着粗俗的脏活嘲笑Scoopy是同性恋，Mickey刚想学一句脏话，被父亲呵止。Mickey委屈道，“这不公平，为什么Brady可以说脏话我却不行！” 父亲正色道：“这世界上就没有公平！”
这些，惟妙惟肖地剖析了这对父母的思维和教育方式。
3、片中一个小配角，Toby的剪辑师，由罗拉快跑的女主角扮演。这大概是我在片中认识的唯一演员。正是她，说出了整个片子最有良心的几句话。她质问Toby，“难道你拍片就一点不为他们着想，难道你毫无同情心么？”
4、一个Toby片中片的片断，很短，音乐和画面都模仿美国美人那段著名的塑料袋之舞。这也许不仅仅是某种意义上向同行致敬。富裕的郊区美国人生活中隐藏的种种问题，使两个片子具有某些共同指向。
5、Scoopy去城里找Toby看片，那“城”是纽约，因为在远远的背景里，还耸立着世贸双塔。这片子拍成于2001年，双塔的倒掉或许对它也是个不幸。这个问题多多无从解答的片子，必然地消失在当时的大众视野之外了。
我不知道那“一个启示”是什么。
第一个故事，Fiction， 小说。第二个故事，Nonfiction， 非小说。
Fiction
大学生Vi在和男友Marcus做爱。Marcus是小儿麻痹后遗症（Cripple Person, CP,这词不知道有没有小儿麻痹的意思，但看他情形应该是）。
刚完事，Marcus就急迫地要念写作课作业给Vi听。Vi有些不耐烦，推脱说，上课再念，给她个惊喜。Marcus有些失落，他觉得Vi不象以前对他那么好了。
写作课上，Scott，黑人教师，普利策奖得主，面色凝重地听Marcus念他的小说，一个CP的故事。念完一会儿，有同学开始谨慎地含有同情地夸奖这个故事。慢慢，夸奖的调子越来越高，甚至有人说出了福克纳、厄普代克的名字。Scott斩钉截铁地否定了Marcus，说他的小说一文不值，“a piece of shit”。Marcus无地自容。
下课以后，他抱怨Vi不该让他念那个东西当众出丑。又怪她没有在课上替他辩解。Vi有口难辩。此时，Scott与他们的同班同学，一个白人女孩并肩悠闲走过。Marcus更加怒不可遏，对Vi咆哮道：“你就是想干他，象那些风骚的白人小妞一样！”Vi忍无可忍，和他大吵一场。
晚上，Vi决定到酒吧去，放纵一下。
坐在酒吧角落里的Scott依然表情严肃。Vi鼓足勇气上前搭讪。Scott将谈话快速引入他的轨道，他把一只黑而大的手，盖在Vi的小手上。
两人在回Scott公寓的路上，Vi忐忑不安，Scott隐匿在黑暗中的脸面无表情。
在洗手间，Vi看到了Scott给那些白种女孩拍的做爱时的照片。她努力遏制着反感，嘴里不停念叨“不要种族歧视”。她不知道，等待她的是怎样的暴风骤雨。
Scott一边强暴她，一边让她说“黑鬼，干我！黑鬼，使劲干我！” Vi一遍一遍地说着，声音越来越大，最后变成痛苦的嘶喊。
Marcus看着镜子中自己畸形的身体，泪流满面。这时，Vi来了，她伏在他身上哭泣。
Vi将一切写进了写作课作业，在课上读了出来。那些正经的学生，被这些粗暴的行为，粗俗的语言吓着了，厌恶不已。Vi痛苦地大声辩解，“可这些都是真的！”
Scott依然面色严峻地说，不管怎样，一旦写进小说，那些就变成了虚构。然后一笔带过地评论这篇小说，有进步，起码，它有开头，中间，和结尾。
Vi的身上，充满了观念的烙印，而缺乏经验赋予的知识。在片头，她做爱完毕，套在身上那件T恤上印着政治正确名词“非洲裔美国人”，就像她的人一样，超凡脱俗而又幼稚无比。
她和Marcus吵架后，对舍友哭诉，当初他怎么喜欢上Marcus，觉得他是如何地与众不同，“他是CP啊！”
还有，她“不要种族歧视”的口头禅，最终并不是帮助了她，而是使她接触到更黑暗更野蛮的现实。这现实，会不会毁灭她以前心目中那些美好的东西呢？
Nonfiction
潦倒的电影人Toby 在偶然间找到了他纪录片的主角和出资人：中学生Scoopy和他的父母。他的片子计划拍摄面临大学入学考试的中学生。
Scoopy生活浑浑噩噩，既无目标又没有多少乐趣。他唯一的快乐来自于大麻和音乐CD。他仅有的一点梦想是，作电视脱口秀主持人。当他的辅导员问他，如何实现这个目标，他淡淡地回答，也许靠走关系。
当他遇到Toby时，立刻对这个有可能上电视的机会充满希望。于是他把Toby介绍给父母——一对在郊区拥有大宅的上流社会夫妇。
他们有三个孩子。与Scoopy同校的老二Brady粗鲁，小学5年级的Mickey聪明而世故（完美继承了父母的品质）。他们有一个年迈的厄瓜多尔裔女佣，总是被Mickey冷酷刻薄的问题所烦扰。
Toby进驻这个家庭、Scoopy的学校，开始拍摄。他最在乎的问题是，能否尽快拍完，能否拉来观众。
Scoopy打算放弃大学入学考试。在父亲凶恶的威胁下，吓得退缩了。他在考试答卷上，用选择题的答题标志拼出了四字脏话。
他的同性恋同学为了得到他，偷来父亲的手枪给他玩。他一边嚼着大麻，一边任那同学摆布，脑子里充斥着用烈火焚烧父母的情景。
一天，Brady尴尬地请Scoopy不要再胡搞了，他不想自己的名声被哥哥败坏。转天，在球场上，瘦小的Brady被对方后卫扑倒在地时，摔成了植物人。
晚上，Mickey不小心把果汁洒到了地上。他叫了两声女佣的名字，没有人答应。他来到佣人房，看见老太太在偷偷地哭。他问她为什么哭，她说她的孙子死了。他问怎么死的，她说被判了死刑。他问怎么处死的，她说毒气。他说那也许是好事，坏人总是要受到惩罚。老女佣少有地大声反驳，“我的孙子不是坏人，我知道！” Mickey被她的声音吓了一下。但是转而又开始发问：“他被判什么罪？” 她说：“强奸和谋杀。”
他问：“什么是强奸？” 她回答：“当你爱一个人，而那人不爱你，你会对那人做些什么。” Mickey说：“我爱我的父母，可他们有时并不那么爱我。”老女佣说：“等你长大了，你可以对他们做些什么。”
Mickey很快就找到机会对父亲做点什么。一天，只有他们两人守在Brady床前。父亲很疲惫。Mickey提议给父亲催眠。他找来个小玩具在父亲面前晃悠，几句催眠套话后，父亲真的低头睡去。Mickey趁机说出他的愿望，他要父亲爱他，Brady死后，他会更加得宠。他要父亲始终视他为最重要的人。他要父亲醒来后忘记他所说的，但是一定要照着去做。他还要辞退老女佣，因为她“太懒了”。随着他的指头一响，父亲醒来，笑容满面地问他，“想吃个冰激凌么？”
几天以后，父亲辞退了老女佣，根本不听她的哭泣和辩解。
Toby最后一次拍摄。Scoopy告诉他，考上了普林斯顿。Toby吃惊地问他的分数，结果很糟糕，而且文理科相差悬殊。Scoopy自嘲地说，也许学校喜欢收些奇怪的学生。随后的镜头里，父亲直言不讳地承认，靠了关系，Scoopy才有学上。
Toby匆忙地离开这家人。临行，Scoopy问何时看片，他回答到时会通知他。
不久，Scoopy打电话给Toby工作的地方，他休假了。于是Scoopy决定进城去找他。在纽约一处破败公寓，Toby的同屋，摄影师，告诉他Toby正在放片会上。Scoopy来到放片会，赶上了片子的结尾。他看到，一群人对着画面中他父亲和他的举止言谈，放声大笑。那笑声映衬着此时银幕上他那疑惑尴尬的表情，以及银幕下他的冷漠愤恨。
这个夜晚，他的家里静悄悄的。Mickey因为害怕，挤到父母床上睡。父亲哄他，“好了，怪物挡在外面啦。” 被解雇的女佣偷偷潜入厨房，扭开了煤气开关，拆断了煤气管道，堵死了每个通风的缝隙，在夜色中离开了。此时，镜头对准这个寂静的宅院足足停顿了二十秒钟，伴随着一丝气体泄漏的声音。我能听到自己逐渐加快的心跳声。
然后，镜头淡出。
Scoopy下了公车，向家走来。被停在路边的大批警车救护车弄懵了。一具尸体被抬上救护车。Toby和摄影师以及摄影机此时也赶到了。Toby带着半真半假的哭腔安慰Scoopy。Scoopy的形象在镜头中依然冷酷，他打断道：“你的电影成功了。”
关于几个细节：
1、Mickey真的催眠了他的父亲么？也许未必。老于世故的父亲怎么可能被10来岁的孩子摆布呢？也许，他只是打心眼里喜欢这个孩子，甚至到了需要讨好他的地步吧。
2、全家人吃饭的一场戏，Brady说起在学校看了辛德勒的名单。他问父母，家里有什么人是幸存者么？母亲说，“按某种标准来说，我们都是幸存者。如果外祖父没有及时逃到美国，她一家人会跟亲戚们一样成为冤魂的。所以，我，以及你们，我的孩子，都可以算幸存者。”
Mickey首先惊讶“也包括我？！”
Brady更变本加厉，“不对，如果没有希特勒，母亲还在欧洲，就不可能来美国认识父亲，就不可能有我们这些孩子。”
父亲被Brady激怒了，呵斥他离开餐桌。Brady愤愤离开，根本不知道自己错在哪里。
另一次，Brady嘴里带着粗俗的脏活嘲笑Scoopy是同性恋，Mickey刚想学一句脏话，被父亲呵止。Mickey委屈道，“这不公平，为什么Brady可以说脏话我却不行！” 父亲正色道：“这世界上就没有公平！”
这些，惟妙惟肖地剖析了这对父母的思维和教育方式。
3、片中一个小配角，Toby的剪辑师，由罗拉快跑的女主角扮演。这大概是我在片中认识的唯一演员。正是她，说出了整个片子最有良心的几句话。她质问Toby，“难道你拍片就一点不为他们着想，难道你毫无同情心么？”
4、一个Toby片中片的片断，很短，音乐和画面都模仿美国美人那段著名的塑料袋之舞。这也许不仅仅是某种意义上向同行致敬。富裕的郊区美国人生活中隐藏的种种问题，使两个片子具有某些共同指向。
5、Scoopy去城里找Toby看片，那“城”是纽约，因为在远远的背景里，还耸立着世贸双塔。这片子拍成于2001年，双塔的倒掉或许对它也是个不幸。这个问题多多无从解答的片子，必然地消失在当时的大众视野之外了。
