导演杨亚洲评述
——无批判的伪现实主义导演
文/马庆云
杨亚洲导演,为大家所熟知,是源于冯巩主演的电影《没事偷着乐》。最近,他又上映了自己与儿子合拍的一部电影,《最长的拥抱》。有电影评论称,杨亚洲导演善于关注小人物的生存状态,并通过对这些小人物的表现,来展示乐观坚韧的生活态度。这种评论看似没有什么值得异议的地方,但纵观杨亚洲导演的全部电影作品,则会发现,杨亚洲本身是一个携带了无批判的伪现实主义的导演。
《没事偷着乐》
根据刘恒的小说《贫嘴张大民的幸福生活》改编而成。这部电影,也是杨亚洲导演的成名作。依托原著强烈的生活底色,杨亚洲树立了自己的“小人物生活特色”的导演招牌。该片遵循原著精神,将底层胡同市民张大民一家的生活通过住房问题浓缩起来,分别展现了从大民到五民及其母亲、妻子、孩子、妹夫等人的生活状态。该部电影的好处,也是原著小说的好处便是,情节紧凑,通过有机的生活事件,把“住房”和“一家人”的生存状态紧密连接起来。而作为电影,却少了原著小说中的一个最根本的精髓性的东西——张大民自成一体的小市民生存状态,这个生存状态,不因为他们的住房由胡同改善为了三室一厅而改变。
在该部电影中,导演杨亚洲充分发挥了自己对镜头调度与演员感情调度的能力,在很多情节上做到了用心去拍,也很能看出导演的美学造诣来。杨亚洲的镜头语言中,有中国传统美学的章法,讲求烘托效应,并喜欢用长镜头的运动来完整表现一个桥段叙事。这对当下的一些小导演很有启示意义。但与原著小说相比,杨亚洲一味地表现小人物身上的坚韧,而拒绝观看坚韧背后的压力缘何而来,或者说,压力的根源问题,虽然这也只是体制内导演普遍存在的无力感所致,但对于艺术形式与电影美学精神来看,未尝不是导演最大的弊病,这个弊病,也构成了杨亚洲未来全部作品的硬伤。
《美丽的大脚》
这部电影以展现北京支边女教师和当地代课女教师之间的故事为蓝本,力图表现两位女老师的奉献精神,尤其重点歌颂了倪萍饰演的女老师的个人英雄主义的牺牲。如果说《没事偷着乐》只是对准了城市小市民的话,那《美丽的大脚》则真正对准了农民底层民众,而且把机器直接架设到了最偏远的干旱地区。该部电影最偏远地区的教育状态的展示,与对代课老师奉献精神的歌颂,都是值得肯定的。但最为“是否有价值”的电影来看,《美丽的大家》讴歌乡村代课老师的奉献精神的时候,用力过猛,主人公精神高大而似假。尤其在背景音乐无休止地渲染上,更体现出导演对剧本本身真实度的不自信。
有评论强调,《美丽的大脚》是杨亚洲导演现实主义的代表作。笔者认为,真正的现实主义,必须要着力于批判的,作家(导演)本身可以处于第三方中立的态度上来展现作品,但作品所透露出来的情怀则引人向“苦难”的根源问题去思考。该部电影,导演在热情讴歌代课女教师的同时,却无力引导观众向偏远地区教育缘何如此这个问题上去思考。过分地强调个人牺牲主义,则于偏于地区的教育现状的改善,无真实有效的促进力量。对“根本性”问题的忽视,是因为导演对“批判”意识的后天性缺失所造成的。同时,演员的表演也用力过猛,近乎于煽情,失去了真实的底色。
《泥鳅也是鱼》
这部电影讲的是倪萍饰演的农村女人带着孩子进城务工的事情。故事本身还是底层民众的故事,但与《美丽的大脚》有相同的问题。
其一,对人物的讴歌近乎于妖魔化。为了展现倪萍饰演的人物好,而不惜牺牲人物的真实性,努力塑造人物的高大全形象,不注意人物的现实存在性问题,也因此失去了人物的鲜活的可能——因为她本身便只能活在导演杨亚洲“高尚乌托邦”的精神幻想中。
其二,台词对白上的努力煽情。如果说《美丽的大脚》还不能算滥情的话,那《泥鳅也是鱼》则十足的把滥情的板凳坐稳了。为了切合电影名字,导演不惜牺牲故事情节的完整性与人物性格的真实性,让倪萍饰演的角色以台词的形式诠释“泥鳅”这个词汇,尤其最终的庙的哲学概念,手捏的痕迹过于明显,导演对人物与故事把控的严重不足,被泄露出来。
《大太阳》
这部电影无疑是杨亚洲导演最失败的电影作品。故事叙事拖沓、人物性格畸形、努力展现好人而近乎妖魔化、美化权利者而完全无视事实真相甚至故意歪曲等等。对汶川地震这一题材的把握,杨亚洲导演还是从小人物入手,依靠自己惯用的手法,来展现一个家庭震后的生活状态。但因为缺少对灾难的反省,缺少现实主义艺术家应有的批判意识,而造成该部电影成为阳痿之作——导演在最后的半个小时内,虽然在努力地架设情节,但因为前边无力的叙事结构,早已造成片子“又臭又长”的事实真相。片子本身的底色颇烂,造成审美者对导演个人素养的高度怀疑。
但杨亚洲导演在该部电影中的镜头调度,依旧流畅自然,依旧喜欢依靠移动的长镜头来完成一个大段的桥段叙事,虽然叙事的内容“假大空”,但镜头调度的功底却可以给予肯定。同时,我们也可以看到,滥情主义的杨亚洲,已经走入自身的艺术谷底。
《最长的拥抱》
这是刚刚上映的杨亚洲导演的电影作品,讲述代孕女帮助丢失双臂的青年一起救助畸形儿从而产生了真挚爱情的故事。故事延续了《大太阳》的全部弊病,叙事拖沓、人物为了奉献而不惜畸形、对个人牺牲主义的极大兴趣与重点歌颂等等。对“个人牺牲主义”的浓厚兴趣,贯穿着杨亚洲导演的绝大多数作品中。这个主义,看似在讴歌生命,实际上是在掩盖社会不公正对底层民众所造成的伤害,是对“批判现实主义”的无视与不屑。杨亚洲的绝大多数作品,都是在表现小人物的生存状态,有苦无难,最终无外乎通过倪萍式的个人英雄主义的牺牲来告诉观影者,“您就应该奉献着、牺牲着、艰难地活着”。这种主题,对现实无益。
《最长的拥抱》虽然大胆启用了杨亚洲儿子略显青年与现代的剪辑方式,但因为剪辑手法与故事内涵错乱五章,而造成电影整体感觉上的混乱,没有章法,很多剪辑的表现形式又沦为形式主义,尚且不如杨亚洲惯用的长镜头优美自然。
《雪花那个飘》
这部作品是杨亚洲导演为中国电影百年的献礼之作。故事放在西北黄河边,讲一对电影放映员夫妻婚后与离婚生活的,最终展现出倪萍饰演的角色对电影的热爱。故事的前半段,可圈可点,人物性格与地域造成的戏剧张力,颇有展现。但最后,为了表现人物对放映电影的热爱,而不惜牺牲人物本身的“典型性格”,让人物大段说教,失去了成为优秀电影的可能。
但无疑,《雪花那个飘》是杨亚洲导演最具代表性的作品。这部电影里边虽然也有他“拙劣的情怀表现方式”,却基本陌生化与真实化的还原着黄河边电影放映员的生活状态。尤其以倪萍对手戏男人的角色,最为突出,苗圃在其中的表演,也值得称道。纵观杨亚洲导演的全部戏份,但凡倪萍饰演,均是用力过猛,失之于真实,让观众一眼便搭出假的痕迹来。
杨亚洲导演虽然为我们呈现了很多部电影,虽然他的绝大多数电影,都是拍摄小人物的生活状态,但因为他缺少最基本的批判意识,而造成其电影的思考性不足,假大空的成分太浓,与描写上层权利人物高大全的电影,其实是如出一辙的。尤其是其妻子倪萍在各种电影中的角色扮演,将小人物美化到新闻联播的央视高度上去的痕迹过于明显,成为其电影的最大败笔之一。当然,杨亚洲导演惯用的镜头调度,还是值得肯定的。

电影聊天群:254999648
笔者电影一周酣节目一个:http://ipd.pps.tv/play_3308P4.html

最长的拥抱(2012)

又名:WINGS

上映日期:2012-10-12(中国大陆)片长:90分钟

主演:童瑶 / 刘伟 / 倪萍 / 洪剑涛 / 王劲松 / 

导演:杨亚洲 / 杨博 / 编剧:钟英魁 Yingkui Zhong