《一把尘土》改编自伊夫林沃的同名小说,拍摄于1988年,《莫里斯》则拍摄于前一年。虽出自不同作家、不同导演手下,托尼拉斯特与莫里斯霍尔存在某种共性。他们都固守自封,对外界反应迟钝冷淡。托尼拉斯特像个塞万提斯笔下的堂吉诃德,幻想生活在中古时代的人,迷恋亚瑟王和他的圆桌骑士传说,他把自己困锁在赫顿庄园,一座古老陈旧的哥特式乡村城堡,每个房间都以亚瑟王传说里的人物命名。他不爱交际,不擅言辞,厌倦络绎不绝的访客。在他的世界里,除了赫顿庄园,只有他和妻子布伦达、儿子小约翰构造成的三人家庭,加上若干仆人、佃农、庄园所在的村镇,必须要进行的日常事务,维持庄园的各项花销,这就是他的全部生活的基础。很明显这是一处未遭外界侵染前的伊甸园。沉浸在伊甸园里的托尼拉斯特过着平淡乏味,循环往复、缺乏激情的生活。假如他的妻子布伦达是个同他一样耽于现状不喜改变的安份人,一个老老实实于生活的女人,那么他们的家庭和婚姻也未尝就不幸福。然而布伦达是一个什么样的女人呢?她娇艳、像朵方开的玫瑰一样青春洋溢,浑身充满了压抑不住的生气,她好动、贪图新鲜,她的丈夫迷恋被包围在古老传说里的赫顿,而她却本能地对自己居住的这座年老衰败如同修道院般阴森的家园感到厌恶。当年轻英俊、身乏资财的约翰比弗不邀自来,到赫顿庄园做客,向女主人夸夸其谈起伦敦社交圈的富丽堂皇时,布伦达潜伏在一潭死水的生活底下的暗涌被撩动了。

托尼拉斯特未来的命运很悲惨。布伦达光明正大地在外租赁公寓与约翰比弗双宿双栖,这个本就没有加意掩饰的秘密在狭窄的社交圈里几乎尽人皆知,瞒在鼓里的只有闭居乡村的托尼一人。而人人都以为布伦达对比弗只是一时兴起,难以持久,也就乐意做和事佬,没人去告密。不曾想一次围猎活动中,他们唯一的孩子小约翰意外丧生,布伦达感到联结她与丈夫的纽带已经断裂,她提出要与托尼拉斯特离婚,她爱上了约翰比弗,要嫁给约翰比弗。此时托尼才恍然他的妻子每周在外的所作所为,却兀自不相信。经过求证后,他只能无奈接受现实。到此,小说中、电影里最荒诞讽刺的一幕才始展现。为了达成离婚,为了布伦达的体面和未来的生活来源,作为受害者的托尼拉斯特反而要捏造事件来扮演出轨的丈夫,并要雇佣密探设法拿到他“出轨”的证据,以便依照法庭程序,布伦达能得到她每年五百镑的赡养费。出于比弗的要求,因为他身无分文,是个真正的穷光蛋,他要求得到更多的钱,不然就拒绝娶布伦达,因为他供养不起,于是为了让比弗娶布伦达,托尼付出的赡养费要追加到每年两千镑,这就意味着他必须倾家荡产,赫顿庄园也无法继续维持。儿子死了,妻子跟情人走了,赫顿已是他生活的唯一基础。伊甸园濒临崩溃。

托尼拉斯特无法承担这样形同敲诈勒索的离婚“赔偿”,他同布伦达的代理人声明拒绝离婚,当时他的“出轨”证据因为有小孩在场也不成立,他不会出两千镑赡养费,甚至五百镑也没有,打官司他也不会输。他要离开赫顿半年,半年后如果布伦达仍执意离婚,那么他会无条件同意。尘事暂搁的托尼决定同偶然认识的探险家一起远走去巴西寻找一座被掩埋的古城,他们去到了亚马逊河流域,在丛林中开始了新的一段生活。但这远不是故事的终结。看过《旧地重游》的人会记得塞巴斯蒂安的命运,托尼拉斯特同塞巴斯蒂安的放逐如此殊途同归,这两个与现代文明世界格格不入的封闭者都被驱离到了原始莽荒的精神裸地。在接近目的地时土著向导撇弃了他们,外出寻求救援的探险家溺水而死,患病发烧的托尼被一个迷恋狄更斯的宗教狂托德先生救活,成为他的囚虏。他被困锁在丛林里,被迫无休止地给人诵读狄更斯的小说。到了最后,一切的形象与生活消逝之后,只剩下了声音。

仍活在丛林中的托尼拉斯特被一切尘世上的人遗忘,他被宣告为死亡,他的族亲继承了赫顿庄园。布伦达因为一文不名为比弗抛弃,转嫁他人。伊甸园彻底崩溃。然而除了托尼拉斯特的命运,其他人仍旧在实质上各偿所愿,堪称皆大欢喜。

小说题目取自T.S.艾略特的长诗《荒原》:

我要指点你一件事,它既不像
你早起的影子,在你后面迈步;
也不像傍晚的,站起身来迎着你;
我要给你看恐惧在一把尘土里。

一掬尘土A Handful of Dust(1988)

又名:窗外有情天 / 孽恋红杏 / 指间沙 / 红尘

上映日期:1988-06-24片长:118分钟

主演:詹姆斯·维尔比 / 克里斯汀·斯科特·托马斯 / 鲁珀特·格雷夫斯 / 朱迪·丹奇 / 亚历克·吉尼斯 / 

导演:查尔斯·斯特里奇 / 编剧:Derek Granger/Charles Sturridge