《创造营2021》和《青春有你3》一前一后开播，两边的选手加起来快200张脸，我本来就是个脸盲患者，头几期看下来真是觉得工伤，能记住的选手没几个。

就算不关心选秀的人，应该也能明显感觉到讨论热度的下降，《创造101》时期出圈到全民皆谈杨超越，好像已经是上个时代的事了。《青3》还得蹭上一个出圈选手虞书欣的热搜，《创4》则只能找来宁静和邓超这种既不会唱跳，也不懂男女团的明星来吸引流量。

男女团选秀，应该还是个挺年轻的产业，从《创造101》大火到现在刚四年，怎么就开始“极速衰老”了呢？

所以今天想来聊聊的，是内地选秀产业的问题。

一个感受是，现在的练习生选秀，变得越来越游戏化和像素化了。

《创4》刚好用游戏风来作为这一期的宣传主题，我个人觉得是挺反讽的。

那些记不住名字、没有个性、面目模糊、流水线生产出来的预备役爱豆，就像8bit游戏里的像素点一样。

他们中的绝大多数人，都是这场娱乐大戏屏幕上的填充剂。比起练习生选手，他们更像是这档偶像炼丹炉的“药渣”，是资本要打造偶像时，必须要献祭给娱乐绞肉机的“贡品”。

不信回想一下往年的女团男团选秀，观众的注意力是有限的，一场选秀只能出圈（不等于出道）个位数选手。除了踩在浪尖上的人，我们还记得几个？

火箭少女都出道即解散了，被大众注意力过滤之后，那些靠选秀一夜走红的，都是幸存者偏差。

但是练习生选秀真的需要那么多分母吗？

某种程度上可能的确是需要的，日韩的练习生体系下都有无数没有被看到的人，但问题在于，无论培训机制还是选手实力，我们的产业都供不敌求，于是就出现了如今这样的境况。

我们或许可以称之为，“练习生选秀的反刍现象”。

选秀节目选拔选手就像牛吃草，吃进去，又吐出来，再吃进去，再吐出来。 挤出来的奶，却没有几滴。

大概是怕观众批评选手素质良莠不齐的现象，节目开始了自我批评，一个体现就是，都在拼命地“假犀利”。

《青3》搞个媒体见面会，试图以强势提问吸引目光，结果媒体全都被1234代替。《创4》则在努力借用网红的言论优势，拼命剪辑一些看似有火药味实则无伤大雅的学院互怼，但其实还是相互撑腰，和和美美兄弟情，导师也不批评的温馨画风。

节目时长再注水，都不能掩盖一个事实，这种倾向其实在去年就已经有了，那就是，我们真的没那么多的偶像可以选。

很多以前参选过的人都又来了，像是连淮伟之前就已经是《青1》的第十名。奥斯卡之前参加过《少年之名》。姜京佐参加过《偶像练习生》。

“选秀回锅肉”这个词本来是嘲讽或者自嘲的，现在也能作为励志点使用了，可见生源不足的选秀节目，和这些始终在寻找着走红机会回炉再造的选手，是有多么的相互需要。

对比之下的另一个极端，是训练时长还不到一年的练习生被推上节目充当分母。《青你3》还美名其曰，为这些训练时长短得可怜的选手准备了一个“新人班”。

这几乎等于“选秀扶贫”。 节目明知道自己的学员远不够资格，但又为了不让水准相差太多的学员放在一起视觉感太差，便弄了一个弱者集合。

这种操作思路，让人不由得想起来杜华给《浪姐1》的丁当打低分的依据：“你唱得太好，显得别人唱得太差了”。 节目必须要留下这些不够好的“新人班”甚至及格档的C级选手，才能衬托出那些“A级选手”。

印象很深的是潘玮柏看一个长得还不错的选手名叫彦希，就问他是不是真名。选手承认是艺名，潘玮柏就说：“我一听就知道是艺名，好像偶像剧里的名字”，然后让选手说自己的真名。

选手说他叫冯仕吉。一旁的李荣浩打圆场说这个问题其实并不重要，场面是有些尴尬的。

这些年轻的练习生们，如果不是舞蹈、歌喉好，或者说非常有个人特质到一下就能被记住，那他们能拥有的互联网记忆，也就是自己的名字被数字信号打在电脑屏幕上的时刻，不管那名字是叫彦希还是冯仕吉。

这些选秀节目都很清楚“选秀太多，选手不够用”了的现状，不然《创4》也不会费尽心力找来那么多海外选手。这显得打造中国男团的口号显得很可笑，不过人家《创4》说自己要做的是“国际化男团”。

这就更体现出娱乐圈的内卷了。一方面是参赛选手的内卷。另一方面则是消费市场的内卷。

参赛选手内卷呈现为一种黑洞效应。“回锅肉”导致我们能看到的新选手比例下降，训练机制和人选都跟不上，于是其他领域的红人也都被拉来二度再造。

电竞选手诺言、网红韩美娟、抖音奶茶店小哥胡烨韬，偶像制造机就像一个黑洞，把周边一切可用的流量都吸到自己的祭坛上，但最终又有多少真的能转化，并诞生出新的流量呢？

这里的另一个问题是，来参选的人都是我们已经知道的，练习生选秀这个节目机制最吸引人的一点就丧失了。

那就是我们要看到一张张几乎从未面对过灯光、镜头、稚嫩、青涩的脸，面对这个疯狂的娱乐机器做出的反应。

当杨超越说她是为了2000块的通告费来选女团的时候，当王菊说“有人说像我这样的不适合做女团，可是做女团的标准是什么”的时候，当陈立农初舞台被Q紧张到咽口水的时候，我们看到的是一个个真实的个体。

那是从未被驯化过的，没有被娱乐团规则修剪过的，作为一个“真实的人”的魅力。 也就是要这样的个体，才能发挥出“练习”和“选秀”的意义，作为观众的我们，能看到他们在这样的斗兽场中成长，慢慢褪去青涩的一面，变成“偶像”，那些打投、支持、撑腰，也才提供了“养成”的作用。

但在现在的选手身上，很难再感受到这种气质了。

消费市场的内卷更是不能忽视的。内娱的庞大市场，意味着巨大的粉丝群体的吞吐量，举个简单例子就懂。

今年春节档7天票房78亿收官，而日本最高票房年度在2016年，2355亿800万日元，折算约144亿人民币，也就两个春节档而已。

所以找来国际选手，或者有国际选手的男团出道，并不就意味着我们的偶像国际化了。

而是说，当练习生产业没有发展起来的时候，国内又有巨大的粉丝群需要偶像，这是巨大的缺口。

但资本并不去好好从地基打起，发展国内练习生培养机制，而是借用现有的娱乐经济模式，让那些男孩子女孩子汉语速成，再包装成中国国际化男团女团。 讽刺的是，前几期看下来，最有记忆点的，还是以国际选手为多。

进口满足内需的背后，其实还是资本在收割观众的热情。

说了这么多，听起来我好像是个练习生选秀的反对者，讲了一通资本怎么利用、榨取练习生，但其实不是的。

我觉得选秀，有它存在的必要性。且不说庞大的粉丝群，从心理需求和更大层面的娱乐心理上来说，观众，是需要选秀的。

因为，由选秀带来的“粉丝文化”，是大众在面对具有压倒性话语权，也有压倒优势的“娱乐工业”的时候，所自发产生的一种“创造性反抗仪式”。

在观众/粉丝，偶像，娱乐工业这三者之间，娱乐工业具有绝对的话语权和掌控力。

给不给镜头，给不给故事线，很大程度上决定了选手的去留，只有那些特别有个人特质的选手，才能稍微冲破这种话语权围城，但你也不能说他们真的拿到什么话语权了。

在这个时候，观众/粉丝就开始发挥自己的力量了。

他们选中自己心仪的偶像，通过打投、冲榜、撑腰来把偶像送到前面，尤其是那些一开始并没有被资本选中的人。

比如一开始被给到的镜头非常少，纯粹靠颜值硬打出圈，当然也靠实力出道的任豪。又或者是连出圈曲目《情深深雨濛濛》都没有被剪到正片里、后来的第六名翟潇闻。女团里的王菊、杨超越也算此类。

在这样的选手身上，观众/粉丝体现了观看者的“选择”。

真金白银和真情实感的打投将选手输送进偶像工业，某种程度上来说，其实就是作为观众/粉丝的我们，对娱乐工业流水线造星，偶像标准化定义，甚至“鹅选桃选”的抵抗。

在当下，大众是没有办法完全脱离娱乐工业体系的。我们追星、刷剧、看综艺下饭，被动接受着、也消费着娱乐工业产出给我们的产品，不管再怎么骂“内娱药丸”，但现实是我们都追着热搜，置身其中。

大众，很难再去生产属于我们自己的娱乐文化了（抖音和快手是个特例，可以之后再谈）。

在这种情况下，创造性地反抗娱乐工业，观看选秀节目，从泱泱选手中挑出没有被娱乐工业选中的人，再把他们养成为偶像，就成了大众生产属于自己的娱乐文化的方式。

偶像工业本质来说是种阶级压迫，是掌握了娱乐资本与话语权力的支配阶级，对被支配阶级实施娱乐权威的方式。所以娱乐工业能够定义偶像要整齐划一，要阳光向上，要元气可爱，要如何如何如何，都是资本说了算。

我们的初代选秀，从十几年前的超女快男到前几年的练习生选秀，都在一定程度上实现了大众对这种文化压迫的反抗。

如果说，以前的选秀节目，好歹切割出了一个裂缝，让观众们得以与娱乐工业抗衡的话，那如今的选秀，只是把这套系统的铁门焊得更死。

谁也出不来，谁也进不去。

++++

本文首发于我的个人公众号“闵思嘉”，关注我撒。传送门：https://mp.weixin.qq.com/s/sR2hNhvNFLZETNWbdlhoSg