一部缓慢又沉重的电影。浸入需要一点耐心,大概看过前20分钟后,涣散的注意力就牢牢被锚定直至结束。(当然是因为卷毛Jesse找来看的,电影里不卷的他也演得很好)
它讲述家庭的崩解、亲密关系之间的隔膜和掠夺、自我与环境互动的挣扎。
电影伊始很快讲述了于佩尔扮演的母亲的遭遇。她是知名摄影师,作品以拍摄中东地区的战争场景、普通人炮火下的生活经历闻名。特写的几幅葬礼照片,描述了一个家庭为因爆炸去世的小男孩举行的简短仪式。成年人心碎流泪,孩子们眼里流露出的却是不属于他们年龄的无言的疑惑空洞,触目惊心。随即转到妈妈的一些采访视频,和最后因车祸去世的报导。一个家庭在形式上瓦解。与之呼应,镜头转到大儿子乔纳在医院轻轻安抚刚诞生的女儿,另一个家庭在形式上延展深入。在医院,他遇到前女友,提到自己的近况,博士毕业,已经成为年轻的大学教授。而她的母亲重病,憔悴的脸暴露出脆弱。她没有隐藏,表达出对他们旧日的留恋,对他的某种需索。两人有一个各怀心事的拥抱。
家里的小儿子康纳德还在上高中,是典型的内向少年。外表冷漠暴躁,内心如同火山汹涌起伏,其时正在课堂,他在喜欢的万人迷女孩读小说的声音中,陷入凌乱的幻想。父亲在同一所高中工作,与康纳德关系疏离。像每一个满怀温柔理解,想要靠近孩子的家长一样,不断被拒绝和漠视,不沟通不合作。康纳德是最棘手的青春期少年,放学不愿意回家,电话里面不改色地撒谎,被质问时暴怒反抗,用伤害自己的方式伤害家人,看似抗拒,实则渴望理解而不得。
因为美术馆要给母亲做回顾展,乔纳回到父亲家想先整理一遍妈妈的作品。他和父亲都知道母亲的死并非意外,而是自杀,为了保护弟弟一起保守秘密,希望在推荐人的文章公布真相前,一起找机会跟康纳德好好谈谈。三个人全都内敛沉默,交流不多,父亲在乔纳回家后流露出难掩的欣喜、琐碎和酸涩,他的苦恼不言自明。母亲去世后,三个人心里都留下巨大的情感空洞。彼此依靠,却无法相互安慰。
很快,乔纳在母亲遗留的其中一张SD卡中,发现她在战区一个旅馆拍摄的日常生活。洗手间的镜子前自拍,留下几张疲惫的脸孔;一张坐在床上的自拍,裸露出已显衰老的身体和面容。在第二次看照片时,从墙壁挂画的反光中看到拍摄者——一个裸体的男人。乔纳瞬间崩溃,彻底删掉照片。母亲的不忠无疑摧毁了她在他心中的形象。失去她的痛苦由此掺杂了羞耻、愤怒、困惑等感情。仿佛受到旧家里气氛的感染,他也就此委顿下来,迟迟不愿回去照顾妻女和工作,怀揣着秘密和父亲之间滑入惯性的欲言又止。
但兄弟俩感情很好,乔纳知道康纳德敏感内向,怕他孤立,不时要去他房间里轻松聊几句。有一次听到康纳德房间里传来过时的音乐,看到他激烈摇摆舞蹈,肢体灵活协调,张力十足。他非常惊讶,又满含惊喜地说,你竟然会跳舞。两人一起看了父亲年轻时跑龙套的角色,笑闹一番后,康纳德给他看了自己写下的文段——意识流的笔法描述自己的白日梦、爱的女孩、喜欢的和讨厌的事情、发现父亲跟踪他的经过……是非常符合他内里热烈敏锐的视角和表达,很精彩,很喜欢这一段文章。哥哥进一步震惊,不断反复说,你写得真好,非常好,我不知道你竟然能写得这样好。
妻子在视频提醒需要乔纳回家,几次推脱不过,他在假期结束前的最后一晚开车回家。半途鬼使神差地开到前女友家,共度一夜,对她说了母亲出轨的事。她问他,你妻子知道吗?他说,我不知道怎么跟她解释妈妈的事。而此刻身边的女孩知道。他需要她分担他的痛苦折磨,哪怕是无意识地重复了母亲给他带来伤害的方式。显然,又一次醒来后,他带着母亲事件的痛苦,和新增的对自我的厌恶,对妻子幼儿的负疚,迅速不辞而别,重新回到旧家里。
和康纳德在他们学校的操场散步,弟弟说他想把写的那些东西给喜欢的女孩,一边指给哥哥看,当然是个拉拉队女孩。乔纳严肃地说,我完全理解你的感受,你写得非常好。但你生活在等级森严的高中,哪怕你比他们思想上领先得多,他们不会理解你,相反,他们会嘲笑你、摧毁你,包括你喜欢的那个头脑空空的女孩。相信我,熬过高中就会好起来。不要把它交给她。弟弟迟疑着同意。这时妻子打来电话,康纳德看着哥哥口不择言地说谎,找借口说暂时无法回家,匆匆挂掉电话。轻轻说,我一定不会对心爱的女孩说谎。乔纳不无痛苦地回应,那很好,但等你结婚后就不会这么肯定了。
看到两个儿子都无法交流,父亲几乎是愤怒地把展览需要的作品塞进两个垃圾袋,送到展览撰稿人处。他平静地问对方,是否和妻子有婚外情。同为摄影师的对方艰难回答说是。并向他解释了他们的心理感受——长久的异地拍摄、面对当地生活时种种情感冲击,几乎让他们人格分裂。每次疲惫万分返回家,却发现,因为长久缺席家庭生活,已经无法与家人同步交流。更无法表达自己的异地见闻带来的精神创痛。
插叙的夫妻二人的几次谈话,一次是她给他讲自己做的噩梦(与性有关,可看做她隐晦的告白和希求丈夫原谅),他戏谑地消解。一次是在机场告别,他不舍、不解,但还是忍住没有苛责。拿出一份报纸,上面有她的照片和战区报道,略显生硬地肯定她的工作。她淡淡一笑,转头看到隔壁桌的男人在读报时扫了一眼她拍的照片,迅速翻到报纸娱乐版面。她眼睛里已经有幻灭和厌倦的表达,落了一滴眼泪,他看着她没有说话。一次是临别前在床尾吵架,其实只是丈夫稍微大声的说,你从未考虑过我带两个孩子的艰难。他们相爱,却始终无法朝朝暮暮的过日子。日常生活是对他们最大的嘲讽。或者说处处都是空洞。
关于她展览的文章迅速刊出,真相毕露,父亲和乔纳惊讶又愤怒,他们还没来得及告诉康纳德。
康纳德因为撞见父亲与老师的恋情情绪爆发,他对父亲的苛责和怨怒,与对老师的羞辱,愤怒,恨意,搅在一起,达到电影叙事和情感上的最高潮。他执意把自己文章塞在女孩家门前,甚至没有署名,扔下就抛开。是夜他去派对找喜欢的女孩,终究什么也没说。准备离开时,看到她独自在外坐着,醉意明显。他说你看到我给你的文章了吗?她说竟然是你写的,一边惊讶,一边说写得真好。他的幻梦碎裂了一半,正要离开,她叫住他要一起散步,其间她在一辆车旁小解,还让他帮忙解扣子。看到她的尿液流到脚旁,巨大的幻灭感让他泪流满面。他们还什么都没有发生,就已经见到她这么真实的一面。一直走到清晨告别,她邀请他一起在学校吃午饭,他知道她很快会忘掉这个邀约。然后,康纳德无意间在便利店看到报道,毫无保留的真相也瞬间击碎了他。他不过是在清晨静静回到家,终于抱着父亲哭起来。睡前对父亲说,乔纳也不好,父亲淡淡的说,我知道,我这就去找他。
电影就在父亲开车送乔纳回家的途中截止。
没有办法不喜欢这样一部电影。它那么缓慢的讲述理解的不可能。讲述亲密关系中蕴含的巨大伤害和误解。讲述每个人被自我围困的孤独。讲述艺术家几乎无解的家庭问题。
到最后反倒父亲的角色,看似与家里其他三个艺术天赋明显的家人最远,却是最温柔、忍耐、包容、宽厚的。他是家庭里活得最坦荡、最自洽的人。他理解他们三人,原谅了妻子,并稳稳接住了崩溃的孩子。家庭中的隐晦的丑陋的黑暗的秘密的暴露,是猛于炮火的那一面,是最彻底的绝望和摧毁,可能连爱也无法拯救,但是理解却可以。
没有秘密的人生不值得过。但也许就是理解带来的温情,抵御了看似心灰意冷的哀乐中年,年轻人刚刚见证的家庭生活之艰难,和与全世界为敌的青春少年。
P.S. 电影结尾的配乐非常好,在最恰当的时刻缓缓流出。故事戛然而止,情绪却被音乐温柔托起来。听完后可以回到现实,不回头。

猛于炮火Louder Than Bombs(2015)

又名:响亮的秘密(港) / 记忆乍响(台) / 比炸弹更响

上映日期:2015-05-18(戛纳电影节) / 2015-10-02(挪威)片长:109分钟

主演:加布里埃尔·伯恩 Gabriel Byrne/杰西·艾森伯格 Jesse Eisenberg/伊莎贝尔·于佩尔 Isabelle Huppert/Devin Druid/雷切尔·布罗斯纳安 Rachel Brosnahan/露比·杰琳斯 Ruby Jerins/艾米·莱安 Amy Ryan/大卫·斯特雷泽恩 David Strathairn/Katrina E. Perkins

导演:约阿希姆·提尔 Joachim Trier编剧:约阿希姆·提尔 Joachim Trier/埃斯基尔·沃格特 Eskil Vogt

猛于炮火相关影评