更新时间:2020-02-24
preOblivion • 金发男子:献给敏感之人的电影 ——马可·伯格镜头里亲密感的拉扯
有幸曾在一个专注同影的高质量字幕组工作过，因而同性恋题材的电影，看了无数。很多个年份的电影看下来，也隐隐约约地能够将不同地区和阶段的电影风格区分开来。
有着令人自豪的反抗史和石墙运动作为背景，美国的电影，往往是反叛与激烈的。让人看的热血沸腾，畅快淋漓。假想自己也能够在冲突的漩涡之中揭竿而起，最后在刺激的吻和性之中找到自己的归宿。
更彰显自由之风的，是欧洲如画风景下的群体闲散与宿命。大概是同性恋很早就加入了社会和道德大框架下的讨论，很多国家也跨越了其合法性的辩论。欧洲的同性电影，亦或是浪漫的一见钟情和爆发，亦或是个人身份认同的困惑与挣扎。
但无论如何，看到的大多数电影，都更是体现同性恋作为一个群体概念的特点，但个体之间的化学反应却被简单的道德化或浪漫主义化。这是对社会现象的描述，目的是为了唤醒大众的认知和意识。
尤其放到中文语境下，这就总叫人感到些许的不适应。文化表达的不同，社会制度的限制，人们对于爱情和欲望的表达方式本就不同。因此，以往看大部分同性电影，多的大部分是向往和感概，共鸣却较少。即使有，也是对于歧视和偏见的愤愤不平。
直到2018年，随着[《用你的名字呼唤我》]和[《爱你，西蒙》]的出世，我听到了人们开始用一个概念：同性电影的常态化。一方面，这两部电影，是同性题材的电影为数不多的几次作为商业片和获奖季热门影片，进入大众的视野之中。另一方面，两部电影中，不再刻画同性恋的“禁忌感”。没了社会的偏见，内心的挣扎或是皆大欢喜的和解。它们更着重于对爱情本身的刻画，重心并不放在双方个体的性别上，而在彼此之间爱的一致与平常。从这一点来说，“常态化”妥帖且喜闻乐见。
但是，在我看来，这个常态化并不是在2018年才第一次出现。早在2011年，在我开始接触到马可·伯格这个阿根廷独立导演的电影时，我就看到了更为平静的情绪，也意识到纵使文化不同，但所有人共通的，是吸引力。他的电影中，抛却了浪漫主义情境下的爱情，而更以清淡的镜头展示两个人之间的吸引力。这种吸引力，与你与我，与广大懂爱的人，内里都不言自明。它裹藏在紧张、困惑、期待、失望、欣喜等无数细小的情绪下，展现的，是我对你的渴望。与此同时，他的电影选择同性之爱作为切入，于是也不忘点出，男性之间行为与表现上的独特之处。于我来说，看来非常的亲切。
从大荧幕上第一次出现同性恋角色之后，整个社会对于同性恋的认知就在不断地发生着改变。电影作为一种重要的大众媒介，教会了异性恋如何去看待异性恋，同时也教会了同性恋如何看待自己，而更深一层的，是反映了我们尚不可得的希望。我们在生活之外，通过电影去找寻身份的意义，我们希望能够看到可能拥有的状态，我们希望能够活得那么自由。电影往往有这样的慰藉功能。但从马可的电影之中，我看到的往往不是希望和梦想，而是现在的我。是我作为一个人，最自然的情感与状态。
于是，我下定决心，马可·伯格的电影我每部必看。
今年放假之初，我看了他的新片[《金发男子》]，之后意犹未尽，又找出2016年的[《跆拳道》]细细品味。看完两部电影，竟发现一时间心绪波澜，无从整理。现在记录下心之所想，也算是给自己一个交代。
这就是我平淡的生活
阳台外黄昏的城市远景，洒满阳光的泳池涟漪，散落在地的潮湿枝叶。他的镜头下，都是一副再稀松平常不过的生活图景，都是琐碎的人与事，都是惜字如金的角色。似乎是对传统电影叙事的挑战，影片中的每个人都无一例外地加以刻画，并加上大量的人物群像和大量的记录画面。马可往往并不仅仅聚焦在主角的生活切片，而是尽力地通过对外界环境的刻画，展现着生活的平淡。这些平淡无比真实，作为观者，微微一笑，体会到的，是画面中散发的无尽惆怅。
惆怅往往是一种让人心安的情绪。和伤心不同，当我们感到惆怅时，我们往往也能感受到内心的平静。这种平静来自于接受和回忆。黄昏时分，独自一人漫步在林间小路上，落日余晖将尽，我们看到面前不断延伸的路，和未来不断延伸的我们平淡的生活。然后我们也想起在已经过去的依然平淡的生活中，无数不值一提的片段。此时此刻，就像半边脸颊上尚有余温的阳光一样，我们的内心也似乎裹在一片温暖之中。我们无声地继续走下去，不卑不亢。这就是我的生活呀。再平淡无奇，我也还有时间，去期待那不可知的可能性。
这就是马可的画面给我的感受。纵使电影感性无比，春色满溢，这些远景却不断的传达出一种斯多葛学派的恬淡寡欲。在淡淡的吉他配乐之中，这些画面也与电影中那些观者期盼，浓墨重彩的瞬间形成了反差。
就差那么一厘米
镜头上更值得一说的，就是导演通过角色走位在观众心里制造的距离。这个距离，是走到你背后，我的手与你的手之间的距离；是地铁上面对面，我和你呼吸之间的距离；是台阶上肩并肩，我望向你，你转过头，我的目光和你的嘴唇之间的距离。看似近在咫尺，但只要经历过的人都知道，那些个距离，是多么令人抓耳挠腮，焦躁不已。
你知道，我有多么想再凑近一点，让这个距离消失呀。
未可知马可·伯格在生活中是不是一个观察者的形象。亲身的体会是，观察者们总是将周遭所有发生的事都看在眼里，并予以深刻的解读。一丝一毫的小心思都逃不过他们。马可的电影看起来，就像是一部观察者的日记，听觉的作用则大大削减。通过对节奏的巧妙掌控，只消一个小小的停顿，他就能够将埋葬在最深处的渴望不动声色的呈现给观众。随之而来的，就是一以贯之直触心底的细小心动。最直观的印象，就是让我感到，我似乎把过去生命中每一个心动的瞬间，和在当时看来，被那个瞬间无限延长的不安和幸福，重新活了一遍又一遍。那些悬而未决的情愫，那些屏住呼吸的凝望，似乎是导演看穿了你，为你呈上一份侵虐性极强的自传。原来我们每个人，都有如此克制却可爱的时刻。
看看你，也碰碰你
镜头语言之外，还有角色从头至尾都发挥到极致的，刻意的不经意。
目光和触碰，往往是吸引力最为含蓄的表达。在感情萌动的时候，目光是不可缺少的。任何体会过爱意和表达过爱意的人，都熟悉那种无处不在的注视感。也知道那种，即使我尽力地想隐藏我眼中的爱意和嘴角的微笑，但无论如何也无法不温柔的目光。而触碰更是一个极端的东西。如果是两个并无吸引力的人之间，触碰往往稀松平常，毫无波澜。但如果我喜欢你的话，哪怕是一寸肌肤的温度，也似乎承载了我万分的情意。马克的电影，则大量的对这两个元素进行了特写。角色的目光，无时无刻不锁定在心动之人的身上。无论是长久的注视，还是眼角余光悄悄的一瞥，都是那么的热切又温柔。再加上那些看似合情合理，但却无比刻意，尽在掌握的触碰。
头轻轻一偏，就蹭到了你的肩膀。但这可不怪我，我闭着眼睛也看不见你在哪。泳池里并排躺着，我的手腕就搁在了你的手腕上面。但这我可也毫不知情，因为自然而然的，我们就成了这样的姿势。
种种安静的画面之下，是震耳欲聋的潜台词和在内心翻滚而不敢说出来的话：我真的很想碰一碰你啊！一点点就好，哪怕是手腕内侧，能在走过你的时候产生一丝似有若无的摩擦。
以及，还有不断撩拨的注意力。
突然拨弄你的头发，然后迅速的收住，让它看起来只像是个恶作剧。又看似偶然的走到你面前，扯掉浴巾，脱掉内裤，裸露出最为敏感的那几寸肌肤。就是希望能通过各种方式引起你的注意。带着小小的勾引，只希望你能有所感知。不仅如此，这也是我最期待得到答案的疑问：
我就想看看，你是不是喜欢我。
往往在这样的时刻，行者有意，观者也有心。当你在我面前一丝不挂时，我只想直勾勾地盯着你看，但是我又不想让你看到我在看你。于是我只能闪躲着目光，佯装平静，回避着面前的美景。但总又不由自主地，舔舔嘴唇，将目光再往回移那么几寸。
目光，触碰，欲拒还迎的小心思，这是幸福的未知。
在这些克制但又饱满，看似情色的场景中，它勾起的却不是欲望，而是亲密感。这种亲密感慢慢地氤氲开来，溢满整个屏幕，溢到我们的心里，直让人心痒痒，不由地大吼：
The suspense is killing me!
世界上，有那么一群人是敏感的，是内敛的。他们不想用自己的热切冒犯这个世界，他们将所有的细节尽收眼底，他们也能感受到更多的情绪。相比于话语，他们更希望在彼此的目光流转之中让你读懂他们。这样的人往往爱而不得，因为他们更愿意将自己满腔的情意藏着掖着。这是最有耐心的一群人。马可的电影，将这种心理的纠结和这种心理影响下的人类行为体现到了极致。和众多西方语境下的爱情电影不同，在这里，爱情的起点不是破釜沉舟，也不是一往无前，而是细水长流的，是我在悄悄的释放信号。
马可·伯格的电影，是献给敏感之人的电影。
但终究还是耐不住性子的，又或者是导演的一个小小建议：忍不住了，就还是勇敢些吧。
《跆拳道》的结尾，假期结束，只剩下两个在泳池边无声陪伴的人。长达两个小时的隐忍与暗示，终究抵不过费尔南多的那一句：
“我能吻你吗？”
有着令人自豪的反抗史和石墙运动作为背景，美国的电影，往往是反叛与激烈的。让人看的热血沸腾，畅快淋漓。假想自己也能够在冲突的漩涡之中揭竿而起，最后在刺激的吻和性之中找到自己的归宿。
更彰显自由之风的，是欧洲如画风景下的群体闲散与宿命。大概是同性恋很早就加入了社会和道德大框架下的讨论，很多国家也跨越了其合法性的辩论。欧洲的同性电影，亦或是浪漫的一见钟情和爆发，亦或是个人身份认同的困惑与挣扎。
但无论如何，看到的大多数电影，都更是体现同性恋作为一个群体概念的特点，但个体之间的化学反应却被简单的道德化或浪漫主义化。这是对社会现象的描述，目的是为了唤醒大众的认知和意识。
尤其放到中文语境下，这就总叫人感到些许的不适应。文化表达的不同，社会制度的限制，人们对于爱情和欲望的表达方式本就不同。因此，以往看大部分同性电影，多的大部分是向往和感概，共鸣却较少。即使有，也是对于歧视和偏见的愤愤不平。
直到2018年，随着[《用你的名字呼唤我》]和[《爱你，西蒙》]的出世，我听到了人们开始用一个概念：同性电影的常态化。一方面，这两部电影，是同性题材的电影为数不多的几次作为商业片和获奖季热门影片，进入大众的视野之中。另一方面，两部电影中，不再刻画同性恋的“禁忌感”。没了社会的偏见，内心的挣扎或是皆大欢喜的和解。它们更着重于对爱情本身的刻画，重心并不放在双方个体的性别上，而在彼此之间爱的一致与平常。从这一点来说，“常态化”妥帖且喜闻乐见。
但是，在我看来，这个常态化并不是在2018年才第一次出现。早在2011年，在我开始接触到马可·伯格这个阿根廷独立导演的电影时，我就看到了更为平静的情绪，也意识到纵使文化不同，但所有人共通的，是吸引力。他的电影中，抛却了浪漫主义情境下的爱情，而更以清淡的镜头展示两个人之间的吸引力。这种吸引力，与你与我，与广大懂爱的人，内里都不言自明。它裹藏在紧张、困惑、期待、失望、欣喜等无数细小的情绪下，展现的，是我对你的渴望。与此同时，他的电影选择同性之爱作为切入，于是也不忘点出，男性之间行为与表现上的独特之处。于我来说，看来非常的亲切。
从大荧幕上第一次出现同性恋角色之后，整个社会对于同性恋的认知就在不断地发生着改变。电影作为一种重要的大众媒介，教会了异性恋如何去看待异性恋，同时也教会了同性恋如何看待自己，而更深一层的，是反映了我们尚不可得的希望。我们在生活之外，通过电影去找寻身份的意义，我们希望能够看到可能拥有的状态，我们希望能够活得那么自由。电影往往有这样的慰藉功能。但从马可的电影之中，我看到的往往不是希望和梦想，而是现在的我。是我作为一个人，最自然的情感与状态。
于是，我下定决心，马可·伯格的电影我每部必看。
今年放假之初，我看了他的新片[《金发男子》]，之后意犹未尽，又找出2016年的[《跆拳道》]细细品味。看完两部电影，竟发现一时间心绪波澜，无从整理。现在记录下心之所想，也算是给自己一个交代。
这就是我平淡的生活
阳台外黄昏的城市远景，洒满阳光的泳池涟漪，散落在地的潮湿枝叶。他的镜头下，都是一副再稀松平常不过的生活图景，都是琐碎的人与事，都是惜字如金的角色。似乎是对传统电影叙事的挑战，影片中的每个人都无一例外地加以刻画，并加上大量的人物群像和大量的记录画面。马可往往并不仅仅聚焦在主角的生活切片，而是尽力地通过对外界环境的刻画，展现着生活的平淡。这些平淡无比真实，作为观者，微微一笑，体会到的，是画面中散发的无尽惆怅。
惆怅往往是一种让人心安的情绪。和伤心不同，当我们感到惆怅时，我们往往也能感受到内心的平静。这种平静来自于接受和回忆。黄昏时分，独自一人漫步在林间小路上，落日余晖将尽，我们看到面前不断延伸的路，和未来不断延伸的我们平淡的生活。然后我们也想起在已经过去的依然平淡的生活中，无数不值一提的片段。此时此刻，就像半边脸颊上尚有余温的阳光一样，我们的内心也似乎裹在一片温暖之中。我们无声地继续走下去，不卑不亢。这就是我的生活呀。再平淡无奇，我也还有时间，去期待那不可知的可能性。
这就是马可的画面给我的感受。纵使电影感性无比，春色满溢，这些远景却不断的传达出一种斯多葛学派的恬淡寡欲。在淡淡的吉他配乐之中，这些画面也与电影中那些观者期盼，浓墨重彩的瞬间形成了反差。
就差那么一厘米
镜头上更值得一说的，就是导演通过角色走位在观众心里制造的距离。这个距离，是走到你背后，我的手与你的手之间的距离；是地铁上面对面，我和你呼吸之间的距离；是台阶上肩并肩，我望向你，你转过头，我的目光和你的嘴唇之间的距离。看似近在咫尺，但只要经历过的人都知道，那些个距离，是多么令人抓耳挠腮，焦躁不已。
你知道，我有多么想再凑近一点，让这个距离消失呀。
未可知马可·伯格在生活中是不是一个观察者的形象。亲身的体会是，观察者们总是将周遭所有发生的事都看在眼里，并予以深刻的解读。一丝一毫的小心思都逃不过他们。马可的电影看起来，就像是一部观察者的日记，听觉的作用则大大削减。通过对节奏的巧妙掌控，只消一个小小的停顿，他就能够将埋葬在最深处的渴望不动声色的呈现给观众。随之而来的，就是一以贯之直触心底的细小心动。最直观的印象，就是让我感到，我似乎把过去生命中每一个心动的瞬间，和在当时看来，被那个瞬间无限延长的不安和幸福，重新活了一遍又一遍。那些悬而未决的情愫，那些屏住呼吸的凝望，似乎是导演看穿了你，为你呈上一份侵虐性极强的自传。原来我们每个人，都有如此克制却可爱的时刻。
看看你，也碰碰你
镜头语言之外，还有角色从头至尾都发挥到极致的，刻意的不经意。
目光和触碰，往往是吸引力最为含蓄的表达。在感情萌动的时候，目光是不可缺少的。任何体会过爱意和表达过爱意的人，都熟悉那种无处不在的注视感。也知道那种，即使我尽力地想隐藏我眼中的爱意和嘴角的微笑，但无论如何也无法不温柔的目光。而触碰更是一个极端的东西。如果是两个并无吸引力的人之间，触碰往往稀松平常，毫无波澜。但如果我喜欢你的话，哪怕是一寸肌肤的温度，也似乎承载了我万分的情意。马克的电影，则大量的对这两个元素进行了特写。角色的目光，无时无刻不锁定在心动之人的身上。无论是长久的注视，还是眼角余光悄悄的一瞥，都是那么的热切又温柔。再加上那些看似合情合理，但却无比刻意，尽在掌握的触碰。
头轻轻一偏，就蹭到了你的肩膀。但这可不怪我，我闭着眼睛也看不见你在哪。泳池里并排躺着，我的手腕就搁在了你的手腕上面。但这我可也毫不知情，因为自然而然的，我们就成了这样的姿势。
种种安静的画面之下，是震耳欲聋的潜台词和在内心翻滚而不敢说出来的话：我真的很想碰一碰你啊！一点点就好，哪怕是手腕内侧，能在走过你的时候产生一丝似有若无的摩擦。
以及，还有不断撩拨的注意力。
突然拨弄你的头发，然后迅速的收住，让它看起来只像是个恶作剧。又看似偶然的走到你面前，扯掉浴巾，脱掉内裤，裸露出最为敏感的那几寸肌肤。就是希望能通过各种方式引起你的注意。带着小小的勾引，只希望你能有所感知。不仅如此，这也是我最期待得到答案的疑问：
我就想看看，你是不是喜欢我。
往往在这样的时刻，行者有意，观者也有心。当你在我面前一丝不挂时，我只想直勾勾地盯着你看，但是我又不想让你看到我在看你。于是我只能闪躲着目光，佯装平静，回避着面前的美景。但总又不由自主地，舔舔嘴唇，将目光再往回移那么几寸。
目光，触碰，欲拒还迎的小心思，这是幸福的未知。
在这些克制但又饱满，看似情色的场景中，它勾起的却不是欲望，而是亲密感。这种亲密感慢慢地氤氲开来，溢满整个屏幕，溢到我们的心里，直让人心痒痒，不由地大吼：
The suspense is killing me!
世界上，有那么一群人是敏感的，是内敛的。他们不想用自己的热切冒犯这个世界，他们将所有的细节尽收眼底，他们也能感受到更多的情绪。相比于话语，他们更希望在彼此的目光流转之中让你读懂他们。这样的人往往爱而不得，因为他们更愿意将自己满腔的情意藏着掖着。这是最有耐心的一群人。马可的电影，将这种心理的纠结和这种心理影响下的人类行为体现到了极致。和众多西方语境下的爱情电影不同，在这里，爱情的起点不是破釜沉舟，也不是一往无前，而是细水长流的，是我在悄悄的释放信号。
马可·伯格的电影，是献给敏感之人的电影。
但终究还是耐不住性子的，又或者是导演的一个小小建议：忍不住了，就还是勇敢些吧。
《跆拳道》的结尾，假期结束，只剩下两个在泳池边无声陪伴的人。长达两个小时的隐忍与暗示，终究抵不过费尔南多的那一句：
“我能吻你吗？”
