更新时间:2014-03-09

方聿南 • 机械战警:铁皮壳里的人性胜利

好莱坞的科幻片坐拥种种新奇的技术，但往往获得最终胜利的不是冰冷的机器，而是人性。奇观展示与情感共鸣两手都很硬，所以能成功俘获观众。新版《机械战警》的科学设定比旧版精尖细致，视觉上呈现了机械躯体的分解，描写了装甲的维护和注射营养素等细节，对墨菲的查案能力和神准枪法的解释也“硬”了许多。奇观算是与时俱进，而突出人性胜利一环，也做得十分微妙，需要观众在脑子多转一个弯。

正直警察墨菲因一场灾难被改造成钢铁身躯，他的人性意识遭逐步剥夺，先是自由意志受欺骗，然后被药物稀释情感，直至变成一具完美的执法机器。他的战斗力何以突飞猛进，博士的解说和政客的辩词一样，属于偷换概念，不足以说明从单挑劣势到以一敌众的巨大飞跃。影片的潜台词是，机器与人性存在一个效率最大化的黄金分割比，虽从未言明，但观众潜意识里能察觉并接受，不会觉得生硬。

只是所谓的人性胜利，也就停留在初级观察，具体到“做戏”的层面，这版的机械战警就像某配角说的，仅是个“铁皮人”而已。汽车爆炸的那一瞬间，该角色的人性已经被烈焰吞噬殆尽。改造之初的墨菲还是表现出了一些身份认同的困惑和恐惧，但首秀身手之后，满怀情感的表演便逐渐缺席。原版《机械战警》的主演彼得•威勒透过木讷的表情、呆滞的眼神、僵硬的动作，仍表现出改造人的痛苦、惶惑、坚毅不屈，证明面具和盔甲不是演技的桎梏。新版虽将冲突全放在机器与人性的拉锯上，但除了让人感到“这受人摆弄的家伙真可怜”，无法从他的表演中获得实质的情感反馈。相比之下，《终结者2》里的T-800虽然是百分百的机器人，看上去却比这家伙有人性多了。

主演乔尔•金纳曼沦为了机械傀儡，实力派老戏骨加里•奥德曼乘虚而入，抢戏不断。他饰演一名天才科学家，对于墨菲兼有导师和父亲的角色。这个角色吸引人之处在于出场时的立场模糊、忠奸暧昧，我们一度搞不明白，他究竟是为了事业不断挑战底线的悲剧人物，是为了个人追求罔顾道德的冷血动物，还是心存善念恪守良知的正面人物。构成一个不大不小的悬念，引人思索。他与老板达成妥协，叫人以为是奸角，随后又在道德救赎线上一个鲤鱼打挺。编导大概没想好，影片重点在于一个悲剧英雄，还是创造了悲剧英雄的科学天才。摇摆不定的结果，是绿叶靓过了鲜花。

作为翻拍作品，对旧版的致敬不多，包括经典台词“是死是活，你都得跟我走”，以及结尾爆出的OCP等等。那句“尝出了花生酱的味道”，典故来自80年代科幻片《尖端大风暴》，该片也具讽刺媒体的内涵。新版《机械战警》针砭电视媒体之犀利不输旧版，观众中的保守派会觉得这厮信口雌黄颠倒黑白令人发指，激进派则会觉得他赤裸裸高呼美国万岁美国人命最值钱，必是高端黑无疑，尤其背景还两次飘起星条旗，简直是亵渎国旗。总之怎么得罪人就怎么演，把电视媒体打着言论自由的旗号、实质滥用自由强奸民意的嘴脸刻画得入木三分。塞缪尔•杰克逊结合《姜戈》的黑奴管家和《妇联》的独眼侠演法，口若悬河里不时流露着阿谀奉承的腔调，恶心人指数爆表。

距离旧版过去二十多年，媒体还在机器人话题上做文章，似乎显得过时。笔者觉得，值得大书特书一番的，应该是墨菲读取摄像头的畅通无阻，以及类似《时空线索》的“情景再现”功能。好莱坞擅长反思隐私危机，《黑暗骑士》里卢修斯不能忍受“如此庞大权力集于一人”，亲自销毁了一手打造的信息监控台。《疑犯追踪》的“机器”监控并分析全球摄像头，但主角将之封闭成黑箱，只吐出社保号码，因为他深知如此可怕的技术经不起泄漏。如此敏感有料的议题，《机械战警》偏偏轻描淡写，莫不是受了斯诺登事件的影响。其实以墨菲的功能，当警察委实大材小用，其工作效率抵得上十个CTU，反恐领域才是他用武之地，鲍小强24小时解决的案子，他不出2小时就能搞掂。

舞台小了，对抗也只能停留在“警匪”规模，墨菲的战斗力还不如美剧《机器之心》的女终结者。诸如未来城市的面貌，人机交战的火力，高科技道具的前瞻式构想，全都按部就班。场面上，中东的恐怖袭击后就泄了气，中间来了两场不见血不见伤的电子游戏，高潮也不过大厅里机甲摔摔跤，还不如重看旧版第二集的惊心动魄，不知一亿美金花到哪里去了。回头一想，中东那场戏除了开场把人镇一镇，更重要在于揭示，机械战警的威力还不如一个捆了炸药的恐怖分子，老黑主持的节目要是肯对比下这两幕，保证没有民众支持机器人执法了。（文/方聿南）