更新时间:2009-02-18
木卫二 • 太平天国:是桩笑话也是个悲剧
网易娱乐专稿，未经允许请勿转载。http://ent.163.com/09/0218/13/52EHQDOI00031NJO.html
别震惊，吴念真肯定不会去讲百年前的洪秀全。说《太平。天国》，不如先提下《恋恋风尘》剧本，里面有讲述两个故事：一是恒春仔讲他们那边军事演习，父亲偷搬美军东西，结果拖回来两具尸体，该段落在《太平。天国》被具体化。一是阿远讲小时候写信检举父亲赌博，结果信转一圈落到父亲手里，讨得一顿打，这就是自传性质的《多桑》。
恒春位于台湾最南端，依山傍海，《太平。天国》就是一个发生在屏东恒春的故事。眼下恒春为人所知的原因，更在于它是《海角七号》的拍摄主场景。由此及彼，从乡村到小镇，台湾在过去几十年发生了什么变化，仅仅是电影包装手法的差异么？
阿陡仔与乡巴佬
片中美军到来是个很特殊的事件，牵涉到政治经济军事等多重原因。不过放眼全球，表现美国军队到来、对本土民众造成影响的电影有很多，从韩国《故乡之春》到罗马尼亚《加州之梦》，日本战后一系列反映社会现实的电影里都有美国大兵的身影。《太平。天国》里，乡民称呼美国佬为“阿陡仔”，意指美国人鼻梁高挺，熟悉闽南语的人应该不会陌生，要知道这个称呼里多少包含有轻视成分，非我族类。
由于人种外形差异过大所带来的喜剧感，以“美国黑人”尤甚。黑人大兵的两次笑意示好，均吓坏了小孩。一次六神无主，需要招魂归位。一次是吓得转过了身，躲在大人怀里。几段下来笑得肚疼，不禁想到黑暗中两排牙齿飘过来的笑话。
即便有如开头所说，村民与美国的冲突关系是影片重点，但直刺美国并非《太平。天国》的专利。早在《儿子的大玩偶》之《苹果的滋味》里，一个底层家庭因祸得福，美国海军医院的白色空间和光明景象，显然是有意发挥。他们依靠美国人的施舍，大口地咬着苹果的画面更是成为影像的历史记忆。有一种说法是《多桑》回顾日本情结，《太平。天国》直指美国情结。依个人所见，《太平。天国》的中心问题不在“讽美嘲中”，影片的最大意义在于断指。
断指再植的不可能
阿宪在日本工厂打工，被机器切断了手指。祭祖上坟的路上，阿盛（仙仔）对弟弟说了一通意味深长的话，如日本人歧视亚洲人、美国人科技无敌之类，倒是有在理。然而求医无路，美国人对他们的来意并不知晓，确切说即便明白也无能为力。断指的无处可救医恰恰应证了台湾的现实处境，自日本殖民统治结束、国民政府迁台，美国人成为主导东亚局势的排头兵。台湾依附美国，接受施舍更是毫不意外，这种援助赠与的关系反映在片中就是美国人位居高上，发放礼物、给点小钱。表面行动以外还有暗中扶助，所以“才有美国人真的走了吗”的疑问。
台湾这断指，该接往何处。日本人不仅不负责，态度还恶劣。美国人纵有高技术，却也不愿意出手。接往中国，好像本土医术不行，只能放在罐子里腌泡，等待神医高科技。断指的结局是烂掉埋入土中，好浇水寄以重新长出的美梦。台湾何去何从，电影里跟电影外都没有一个标准答案。
太平天国说太平
《太平。天国》的主角是村民，太平时代地道本色的乡间小民。去掉老小，村民主体就是一帮种田度日、辛苦耕作、缺乏文化的人们。影片似乎有意暴露些村民的愚昧，美国人到来前他们愤愤不平，缺乏主见。土地被借用，生活场所被封为禁区，他们入住学校，做的最多事情就是聚桌开赌，无事可做。要么还有羊毛出在羊身上，美国人侵犯了我们的地方，大家就该从他们那里拿回些东西，贪图点小惠小利。
阿盛在一群村民里是个特殊的角色，他曾经说错话，不然是名受尊敬的老师。电影掩藏着一个不想明示的事实，阿盛可能触犯过当局，可联系到白色恐怖等影响。总之不动声色的他，现在是村里响当当的知识分子。他识字翻书，看上去是有几分魄力，发言权受到重视。最底层村民与权势阶层的对话中，阿盛充当传话者和调和者。阿盛有被收买么？电影里是看不出来。总之他是表现出顺服的姿态，一开始村民对他也是言听计从。
村民的不满
包括阿盛在内，村民无法解释很多事情，面对英文和铁棺材，他们表现得无能为力，在美军的开枪示警中退缩。对村民来说，美国人的到来破坏了眼前的太平，这是第一大罪。
美军的所作所为还是打破了村民预期，他们有两类重要财产遭受侵犯，一个是赖以生存的庄稼田地，属于物质层面。一个是代代相传的祖辈墓地，属于精神领域。片中对此有不少表现，坦克压过种植蔬菜的田地，大有气势。至于后者更有三处不同的表现，先是村民哭诉，骨灰罐都碎了；再是阿婆丈夫的坟墓被破坏，她只能采取死守；最后是演习结束，美国人走了，阿盛父亲坟头的墓碑缺了个角。
中间祖先牌位入住教室，与孙中山肖像齐列的景象也有弦外之音，《太平。天国》里处处体现着中国人浓厚的传统观念，即便他们说着闽南方言，却不阻碍观众的顺利读懂。
《童年往事》里，反攻大陆被证明是个玩笑，跟随祖母一代人躺榻榻米去世而烟消云散。《太平。天国》继续对“反攻大陆”开些玩笑，路边一人尿急，下车方便，却被急驶而过的军车所扰，他破口大干，骂说等不及要反攻大陆不是？小孩子放学后，更嚷嚷国家机密就是反攻大陆，影片狠狠地开着台湾人能心领神会的玩笑。
对多数人来说，大陆不过是个未曾眼见的虚像。一旦反攻势必要打仗，不复太平，所以村民发自本能地讨厌此类口号。民以食为天，只要不至于让他们活不下去，历来是不会怨声载道，逼到要造反。
仙仔的挫败
阿盛有文化，会解梦，由此可以联想到他还会不少东西，故有仙仔的绰号。仙仔是村民所信任的对象，后来他失去了这种信任。被妻子激怒后才叫上弟弟，跑去美国人那里拖了两个大铁箱子回来。不用说，他又一次遭遇挫败。再次失败后阿盛对弟弟与人打斗毫不理睬，他原本不是也不该置身事外，为何如此冷眼看待？阿盛受挫来自两方面，一是外部，丧失村民信任，成为奚落对象。二是内部，无法帮助家中弟弟，还被鄙视。
对比《多桑》里的乡民纷扰和亲友相护，阿盛的表现真是不中用，这恰恰是底层知识分子受挫后的自然反应。观察那个过曝发白的镜头，慢镜头，人物揪扯打斗的确有些悲意。因何而起、如何收场都不再重要，适当拔高下，这无非是小农意识加喜好内斗的民族劣根。
阿婆的忧愁
阿婆是《太平。天国》里的有趣角色，《太平。天国》里的老与小都很有意思。她在开头让观众未见其人，先闻其声。哭坟叫得是撕心裂肺，一会自道喉咙痛，阿婆的前后反差当真是黑色至极，也是后面内容的事先预告。话说闽南乡间地区依然有丧葬仪式残留，让人感慨封建余孽未除。常见披麻戴孝哭得是满地打滚，转眼又是好好一活人。
阿婆是反对美军到来的激进派，因为她是等死之人，无所畏惧，就连村民也形容她是疯疯癫癫。不过即便有如阿婆者，也要一日三餐，她放下手下武器就不管守坟之事，可以说十分典型。不应忽视一个细节，先后有两次美军飞机划过天空，声响巨大。阿婆用日语大叫空袭警报，惊扰了村民。村民们仅仅是感觉到吵，并未有过度反应。在阿婆身上，她有着台湾的过去与未来，等她入土为安，一部分中国人的祖辈观念也会随之消逝。
Hello与hey You
语言差异，又一个常见的电影论题。看完《太平。天国》，不得不说下翻译的嘴脸和长官说话的恶心腔势。他们的存在理由是包括美国人在内，许多人听不懂闽南方言，反之村民一方亦是。翻译自作主张，擅自将美军长官的发言改篡，传达出另一层恐吓意思，蒙蔽了村民。这类人物形象的存在，顺道讲下《鬼子来了》和《叶问》（看专业影评）里也有表现。
阿宪吧外第一次求医，美国人给钱打发。阿盛带阿宪一起前去，美国人的行为激怒并刺伤了阿盛。阿盛看出自己被当成乞丐，掉头离去，都是语言不通惹得祸。两次事件，翻译乃至会懂英语的舞女们都有参与。
听不懂对方的语言是一大难题，在听不懂的前提下加上翻译的从中作梗，交流成为一种不可能。学校里老师教给学生要对美国人Say Hello，之后引发的喜剧效果就跟阿盛兄弟希望佛祖保佑美国兵一般好笑（电影英文片名Buddha Bless America）。他们不知对方信基督，要保佑也是上帝的事。村民怕大兵阴魂不散，这一黑一白两洋鬼，再高明的师公（道士）都镇不住，原因是念经的语言都不通。
观众把这些当笑话看待，但村民是有他们的推理逻辑。他们会想到人的身前死后，关心起孩子。《太平。天国》后半程，可以发现电影的第一视角更多是从年轻一代出发，他们对美军留下的一切感到新鲜和好奇。
片中的满天扬尘和裸露黄土，与传统中国有着意象上的紧密相连。《太平。天国》里的字幕插入，跟王童《稻草人》的说书人姿态很是相似，黑色幽默、勇于自嘲。这部片子里，你看不到特写，影片大多以中远景加长镜处理。这一方面是由于采用非职业演员所决定，特写容易穿帮，不自然。再《太平。天国》要揭示一种共性，村民与村民之间差异无多，他们的生命与祖辈一样，跟土地绑在了一起。包括前文提及的断指，最终也是做了入土处理，它的隐喻象征跟片中的土地与村民有直接关系。
作为一部参加1996年威尼斯电影节竞赛单元的影片，《太平。天国》比之前侯孝贤、王童的作品都要来得通俗。江淑娜等人的表演更是水准之上，既泼辣又“闽南”（大男子主义主导下的女性人物），遗憾的是小孩戏份虽多却不够出彩。以一部带有商业喜剧元素的影片来看待，《太平。天国》的乡土气太浓烈了点，它没有遵循娱乐电影的叙事节奏，故事本身也不讨好主流观众，所以两难处境下，它也没有挣出台湾电影的泥潭，知者寥寥。
注：片尾曲是Ami Jackson所唱的《Crying In A Storm》，一首越战时台湾酒吧招待休假美军时的必点曲目，跟影片时代气息相符。
别震惊，吴念真肯定不会去讲百年前的洪秀全。说《太平。天国》，不如先提下《恋恋风尘》剧本，里面有讲述两个故事：一是恒春仔讲他们那边军事演习，父亲偷搬美军东西，结果拖回来两具尸体，该段落在《太平。天国》被具体化。一是阿远讲小时候写信检举父亲赌博，结果信转一圈落到父亲手里，讨得一顿打，这就是自传性质的《多桑》。
恒春位于台湾最南端，依山傍海，《太平。天国》就是一个发生在屏东恒春的故事。眼下恒春为人所知的原因，更在于它是《海角七号》的拍摄主场景。由此及彼，从乡村到小镇，台湾在过去几十年发生了什么变化，仅仅是电影包装手法的差异么？
阿陡仔与乡巴佬
片中美军到来是个很特殊的事件，牵涉到政治经济军事等多重原因。不过放眼全球，表现美国军队到来、对本土民众造成影响的电影有很多，从韩国《故乡之春》到罗马尼亚《加州之梦》，日本战后一系列反映社会现实的电影里都有美国大兵的身影。《太平。天国》里，乡民称呼美国佬为“阿陡仔”，意指美国人鼻梁高挺，熟悉闽南语的人应该不会陌生，要知道这个称呼里多少包含有轻视成分，非我族类。
由于人种外形差异过大所带来的喜剧感，以“美国黑人”尤甚。黑人大兵的两次笑意示好，均吓坏了小孩。一次六神无主，需要招魂归位。一次是吓得转过了身，躲在大人怀里。几段下来笑得肚疼，不禁想到黑暗中两排牙齿飘过来的笑话。
即便有如开头所说，村民与美国的冲突关系是影片重点，但直刺美国并非《太平。天国》的专利。早在《儿子的大玩偶》之《苹果的滋味》里，一个底层家庭因祸得福，美国海军医院的白色空间和光明景象，显然是有意发挥。他们依靠美国人的施舍，大口地咬着苹果的画面更是成为影像的历史记忆。有一种说法是《多桑》回顾日本情结，《太平。天国》直指美国情结。依个人所见，《太平。天国》的中心问题不在“讽美嘲中”，影片的最大意义在于断指。
断指再植的不可能
阿宪在日本工厂打工，被机器切断了手指。祭祖上坟的路上，阿盛（仙仔）对弟弟说了一通意味深长的话，如日本人歧视亚洲人、美国人科技无敌之类，倒是有在理。然而求医无路，美国人对他们的来意并不知晓，确切说即便明白也无能为力。断指的无处可救医恰恰应证了台湾的现实处境，自日本殖民统治结束、国民政府迁台，美国人成为主导东亚局势的排头兵。台湾依附美国，接受施舍更是毫不意外，这种援助赠与的关系反映在片中就是美国人位居高上，发放礼物、给点小钱。表面行动以外还有暗中扶助，所以“才有美国人真的走了吗”的疑问。
台湾这断指，该接往何处。日本人不仅不负责，态度还恶劣。美国人纵有高技术，却也不愿意出手。接往中国，好像本土医术不行，只能放在罐子里腌泡，等待神医高科技。断指的结局是烂掉埋入土中，好浇水寄以重新长出的美梦。台湾何去何从，电影里跟电影外都没有一个标准答案。
太平天国说太平
《太平。天国》的主角是村民，太平时代地道本色的乡间小民。去掉老小，村民主体就是一帮种田度日、辛苦耕作、缺乏文化的人们。影片似乎有意暴露些村民的愚昧，美国人到来前他们愤愤不平，缺乏主见。土地被借用，生活场所被封为禁区，他们入住学校，做的最多事情就是聚桌开赌，无事可做。要么还有羊毛出在羊身上，美国人侵犯了我们的地方，大家就该从他们那里拿回些东西，贪图点小惠小利。
阿盛在一群村民里是个特殊的角色，他曾经说错话，不然是名受尊敬的老师。电影掩藏着一个不想明示的事实，阿盛可能触犯过当局，可联系到白色恐怖等影响。总之不动声色的他，现在是村里响当当的知识分子。他识字翻书，看上去是有几分魄力，发言权受到重视。最底层村民与权势阶层的对话中，阿盛充当传话者和调和者。阿盛有被收买么？电影里是看不出来。总之他是表现出顺服的姿态，一开始村民对他也是言听计从。
村民的不满
包括阿盛在内，村民无法解释很多事情，面对英文和铁棺材，他们表现得无能为力，在美军的开枪示警中退缩。对村民来说，美国人的到来破坏了眼前的太平，这是第一大罪。
美军的所作所为还是打破了村民预期，他们有两类重要财产遭受侵犯，一个是赖以生存的庄稼田地，属于物质层面。一个是代代相传的祖辈墓地，属于精神领域。片中对此有不少表现，坦克压过种植蔬菜的田地，大有气势。至于后者更有三处不同的表现，先是村民哭诉，骨灰罐都碎了；再是阿婆丈夫的坟墓被破坏，她只能采取死守；最后是演习结束，美国人走了，阿盛父亲坟头的墓碑缺了个角。
中间祖先牌位入住教室，与孙中山肖像齐列的景象也有弦外之音，《太平。天国》里处处体现着中国人浓厚的传统观念，即便他们说着闽南方言，却不阻碍观众的顺利读懂。
《童年往事》里，反攻大陆被证明是个玩笑，跟随祖母一代人躺榻榻米去世而烟消云散。《太平。天国》继续对“反攻大陆”开些玩笑，路边一人尿急，下车方便，却被急驶而过的军车所扰，他破口大干，骂说等不及要反攻大陆不是？小孩子放学后，更嚷嚷国家机密就是反攻大陆，影片狠狠地开着台湾人能心领神会的玩笑。
对多数人来说，大陆不过是个未曾眼见的虚像。一旦反攻势必要打仗，不复太平，所以村民发自本能地讨厌此类口号。民以食为天，只要不至于让他们活不下去，历来是不会怨声载道，逼到要造反。
仙仔的挫败
阿盛有文化，会解梦，由此可以联想到他还会不少东西，故有仙仔的绰号。仙仔是村民所信任的对象，后来他失去了这种信任。被妻子激怒后才叫上弟弟，跑去美国人那里拖了两个大铁箱子回来。不用说，他又一次遭遇挫败。再次失败后阿盛对弟弟与人打斗毫不理睬，他原本不是也不该置身事外，为何如此冷眼看待？阿盛受挫来自两方面，一是外部，丧失村民信任，成为奚落对象。二是内部，无法帮助家中弟弟，还被鄙视。
对比《多桑》里的乡民纷扰和亲友相护，阿盛的表现真是不中用，这恰恰是底层知识分子受挫后的自然反应。观察那个过曝发白的镜头，慢镜头，人物揪扯打斗的确有些悲意。因何而起、如何收场都不再重要，适当拔高下，这无非是小农意识加喜好内斗的民族劣根。
阿婆的忧愁
阿婆是《太平。天国》里的有趣角色，《太平。天国》里的老与小都很有意思。她在开头让观众未见其人，先闻其声。哭坟叫得是撕心裂肺，一会自道喉咙痛，阿婆的前后反差当真是黑色至极，也是后面内容的事先预告。话说闽南乡间地区依然有丧葬仪式残留，让人感慨封建余孽未除。常见披麻戴孝哭得是满地打滚，转眼又是好好一活人。
阿婆是反对美军到来的激进派，因为她是等死之人，无所畏惧，就连村民也形容她是疯疯癫癫。不过即便有如阿婆者，也要一日三餐，她放下手下武器就不管守坟之事，可以说十分典型。不应忽视一个细节，先后有两次美军飞机划过天空，声响巨大。阿婆用日语大叫空袭警报，惊扰了村民。村民们仅仅是感觉到吵，并未有过度反应。在阿婆身上，她有着台湾的过去与未来，等她入土为安，一部分中国人的祖辈观念也会随之消逝。
Hello与hey You
语言差异，又一个常见的电影论题。看完《太平。天国》，不得不说下翻译的嘴脸和长官说话的恶心腔势。他们的存在理由是包括美国人在内，许多人听不懂闽南方言，反之村民一方亦是。翻译自作主张，擅自将美军长官的发言改篡，传达出另一层恐吓意思，蒙蔽了村民。这类人物形象的存在，顺道讲下《鬼子来了》和《叶问》（看专业影评）里也有表现。
阿宪吧外第一次求医，美国人给钱打发。阿盛带阿宪一起前去，美国人的行为激怒并刺伤了阿盛。阿盛看出自己被当成乞丐，掉头离去，都是语言不通惹得祸。两次事件，翻译乃至会懂英语的舞女们都有参与。
听不懂对方的语言是一大难题，在听不懂的前提下加上翻译的从中作梗，交流成为一种不可能。学校里老师教给学生要对美国人Say Hello，之后引发的喜剧效果就跟阿盛兄弟希望佛祖保佑美国兵一般好笑（电影英文片名Buddha Bless America）。他们不知对方信基督，要保佑也是上帝的事。村民怕大兵阴魂不散，这一黑一白两洋鬼，再高明的师公（道士）都镇不住，原因是念经的语言都不通。
观众把这些当笑话看待，但村民是有他们的推理逻辑。他们会想到人的身前死后，关心起孩子。《太平。天国》后半程，可以发现电影的第一视角更多是从年轻一代出发，他们对美军留下的一切感到新鲜和好奇。
片中的满天扬尘和裸露黄土，与传统中国有着意象上的紧密相连。《太平。天国》里的字幕插入，跟王童《稻草人》的说书人姿态很是相似，黑色幽默、勇于自嘲。这部片子里，你看不到特写，影片大多以中远景加长镜处理。这一方面是由于采用非职业演员所决定，特写容易穿帮，不自然。再《太平。天国》要揭示一种共性，村民与村民之间差异无多，他们的生命与祖辈一样，跟土地绑在了一起。包括前文提及的断指，最终也是做了入土处理，它的隐喻象征跟片中的土地与村民有直接关系。
作为一部参加1996年威尼斯电影节竞赛单元的影片，《太平。天国》比之前侯孝贤、王童的作品都要来得通俗。江淑娜等人的表演更是水准之上，既泼辣又“闽南”（大男子主义主导下的女性人物），遗憾的是小孩戏份虽多却不够出彩。以一部带有商业喜剧元素的影片来看待，《太平。天国》的乡土气太浓烈了点，它没有遵循娱乐电影的叙事节奏，故事本身也不讨好主流观众，所以两难处境下，它也没有挣出台湾电影的泥潭，知者寥寥。
注：片尾曲是Ami Jackson所唱的《Crying In A Storm》，一首越战时台湾酒吧招待休假美军时的必点曲目，跟影片时代气息相符。
