被小梦吸引着入了奥特曼的坑，看了许多许多昭和系平成系后仍旧最爱他。这样一个孩子，是光之国的优等生，什么都学得快做得好；是太子的爱徒，把燕式飞踢做得那么漂亮；是一直能为着守护旁人而不顾自己的，对兄弟，对宇宙人，对人类，从第一次在宇宙中遇见奥特兄弟的那次战斗，宁可烧燃自己也不能容许兄弟们的被胁迫；后来在陨石中的演练，牵念教官的安危，激起了煌煌的火焰。这不是教官与兄长们传授给他的，很令人惊讶，在一个似乎被视为神性至高的国度里，他似乎与生俱来地善良。直到往地球的路途上痛失一个与自己一样心性的少年，于是以他的身姿开启了不死鸟的辉煌与此后的每一天。

时间就这样过去，就这样一点一点地，他不会是永远的6800岁，GUYS的各位不能陪伴他从18岁走到生命尽头；不再是兄弟们最年幼的弟弟，尽管大概是受宠如故；不是那个刚来地球打架之前要叉腰的懵懵懂懂的新人了，后来他逐渐了解人类也可以平和地接受他们的恶就像接受他们的善，为了他们行云流水地一次干掉两台英普莱扎，仅仅几个月前这个机器人还很让他吃了苦头呢。他这样长大了，变得很强，剑术精湛，格斗娴熟，技巧多样，并一直一直地温柔。之后还能再写下他的故事吗，不会再有什么只专注于刻画他了，逐渐被遗忘着，留在手心的只有走了一万年的那柄枪。可是所有的一切都只是建构出的，他在银河里如何如何，在宇宙中如何如何，也许某一天会接下师父的位子，然后像师父对自己一样甚至比师父对自己更好地那样来对待与当年的自己一样年少的孩子。也许不会。也许很快他就会被这些建构彻底地抛弃了。辉煌只是在那几个月、那几年，新人一个又一个地来，旧人或许只能于旁边瞩目着。并且不会再有人瞩目于旧人。

但我不愿有谈论你的前辈们的情怀，亦不愿去欣赏你的后辈们的身影。只有你。你的名字是无限，无限是你的未来。一万年以后，或者两万年；无论还有没有人在意你在哪里，在做什么；你还在。那时所有辉煌都落幕，新的故事不再延续，旧的事迹不再传说。可是会笃定你还在，哪怕其实一直不曾亲眼看到你，会知晓你一直在度过自己的未来的每一天。

“如果我不在了，你还会记得我吗？”

“你不在，我不忘。”