更新时间:2017-02-20
情节严重者 • 安纳塔汉:涟漪的层次
<图片1>
戈达尔和他的同伴们在 1956 年至少看了两部旁白突出、并宣称真实的影片，一部是布列松的杰作《死囚越狱》，再一部就是斯登堡的最后一部作品《安纳塔汉》，其主题，不得不说，太戈达尔了 —— 一个女人和两把枪。
这部电影包括了战后西方知识青年的所有想象：丛林孤岛景观，异域人种和语言，原始权利的实验，绝妙的暴力符号，32 个男人和 1 个女人的强烈冲突，忽远忽近，模糊而变异的战争幽魂，还有新闻，事实，和荧幕的层次分析。而影迷的话，还会为其中画面与旁白的紧张关系而兴奋，为最后镜头的电影魔力而沉醉，为斯登堡的作者痕迹而倍感亲切。
我想单纯地谈论这部电影，但这样必定会丧失他的大部分魔力。这部电影和现实有着精妙而狡黠的联系。
<图片2>
安纳塔汉有一个真实的故事。真实的故事来自亲历者。在电影开拍之前，亲历者把真实故事改编成了舞台剧。舞台剧由亲历者美子主演。电影不是美子主演。我们可以看到，关于现实的元素，正在一步步地减少：部分亲历者引述，更小部分亲历者表演，亲历者退出，留下故事。
在这中间有舞台剧一个环节，这个环节使得整个过程变得更好莱坞化。在好莱坞发家的斯登堡，自然也就拥抱这种好莱坞式的自然（电影和戏剧的同胞关系）。丢掉演过了舞台剧的亲历者而用美丽可人的根岸明美，也是好莱坞式的自然。对追求真实来说，他们至少明白叫上亲历者这种做法是无用的，但却没有像布列松一样，真正的重点在于去掉表演。斯登宝甚至让场景和拍摄舞台化（单方向的布景和调度），演员的表演方式夸大角色的日本样式，我们不得不问出这样一个不言而喻的问题：这部电影是改编自真实故事还是舞台剧 ？
其中不乏狡黠之处：开头精致的金鱼特写，让观众自然而然地沉浸在镜头的自由里；旁白平淡，第三人称，速度稍快，营造新闻的错觉；时间的强调，故事在现实得到定位；中间差了一段日本本土的新闻式记录影像，以上各种调料，就像一滴滴的清水，想要让果汁变清。
但果汁是好喝的。美子走到机场，看见一个个逝去的“王”的幻想在黑暗中庄重地蜕出，映出清晰的脸，靠近，模糊，我真正感受到了一滴水滴入一杯水中时那种迷人的魔力。就像开头的涟漪，就像吉光片羽。当美子的面庞淡化，看到了富士山，我们进入她的内心，而她的故事却是无言。
<图片3>
美子在接近 10 分钟的时候出场，只是一个简单的从屋里走出。在这之前，旁白介绍着时代背景，我们看到了地图，看到了大海，看到了那些男人们，他们如何遇难，如何去到安纳塔汉岛，如何和美子的丈夫紧张地相遇，并霸占了他的空间。妹子在电影接近 10 分钟的时候稀松平常地如危险的海妖般出场，到这时候，还是属于男人们的故事。而到了最后，我们却让这个故事属于她了。
这是必须的选择。我们在故事的拥有者身上获得共情。把故事分给丑陋地斗争的男人，就是批判观众丑陋；给在危机中生存，并目睹男人们的丑陋的美子，就是让观众认同自己所见的丑陋，自己因各种原因而做的所有不好的事。成为旁观者，才是最安全的。
戈达尔和他的同伴们在 1956 年至少看了两部旁白突出、并宣称真实的影片，一部是布列松的杰作《死囚越狱》，再一部就是斯登堡的最后一部作品《安纳塔汉》，其主题，不得不说，太戈达尔了 —— 一个女人和两把枪。
这部电影包括了战后西方知识青年的所有想象：丛林孤岛景观，异域人种和语言，原始权利的实验，绝妙的暴力符号，32 个男人和 1 个女人的强烈冲突，忽远忽近，模糊而变异的战争幽魂，还有新闻，事实，和荧幕的层次分析。而影迷的话，还会为其中画面与旁白的紧张关系而兴奋，为最后镜头的电影魔力而沉醉，为斯登堡的作者痕迹而倍感亲切。
我想单纯地谈论这部电影，但这样必定会丧失他的大部分魔力。这部电影和现实有着精妙而狡黠的联系。
<图片2>
安纳塔汉有一个真实的故事。真实的故事来自亲历者。在电影开拍之前，亲历者把真实故事改编成了舞台剧。舞台剧由亲历者美子主演。电影不是美子主演。我们可以看到，关于现实的元素，正在一步步地减少：部分亲历者引述，更小部分亲历者表演，亲历者退出，留下故事。
在这中间有舞台剧一个环节，这个环节使得整个过程变得更好莱坞化。在好莱坞发家的斯登堡，自然也就拥抱这种好莱坞式的自然（电影和戏剧的同胞关系）。丢掉演过了舞台剧的亲历者而用美丽可人的根岸明美，也是好莱坞式的自然。对追求真实来说，他们至少明白叫上亲历者这种做法是无用的，但却没有像布列松一样，真正的重点在于去掉表演。斯登宝甚至让场景和拍摄舞台化（单方向的布景和调度），演员的表演方式夸大角色的日本样式，我们不得不问出这样一个不言而喻的问题：这部电影是改编自真实故事还是舞台剧 ？
其中不乏狡黠之处：开头精致的金鱼特写，让观众自然而然地沉浸在镜头的自由里；旁白平淡，第三人称，速度稍快，营造新闻的错觉；时间的强调，故事在现实得到定位；中间差了一段日本本土的新闻式记录影像，以上各种调料，就像一滴滴的清水，想要让果汁变清。
但果汁是好喝的。美子走到机场，看见一个个逝去的“王”的幻想在黑暗中庄重地蜕出，映出清晰的脸，靠近，模糊，我真正感受到了一滴水滴入一杯水中时那种迷人的魔力。就像开头的涟漪，就像吉光片羽。当美子的面庞淡化，看到了富士山，我们进入她的内心，而她的故事却是无言。
<图片3>
美子在接近 10 分钟的时候出场，只是一个简单的从屋里走出。在这之前，旁白介绍着时代背景，我们看到了地图，看到了大海，看到了那些男人们，他们如何遇难，如何去到安纳塔汉岛，如何和美子的丈夫紧张地相遇，并霸占了他的空间。妹子在电影接近 10 分钟的时候稀松平常地如危险的海妖般出场，到这时候，还是属于男人们的故事。而到了最后，我们却让这个故事属于她了。
这是必须的选择。我们在故事的拥有者身上获得共情。把故事分给丑陋地斗争的男人，就是批判观众丑陋；给在危机中生存，并目睹男人们的丑陋的美子，就是让观众认同自己所见的丑陋，自己因各种原因而做的所有不好的事。成为旁观者，才是最安全的。
安纳塔汉Anatahan(1953)
又名：Ana-ta-han
上映日期：1953-06-28片长：92分钟
主演：根岸明美 / Tadashi Suganuma / Kisaburo Sawamura / Shôji Nakayama / 杰里·富士川 /
导演：约瑟夫·冯·斯登堡 / 编剧：约瑟夫·冯·斯坦伯格 Josef von Sternberg/Younghill Kang
