很难将莫莱蒂在10s的两部作品（《教皇诞生》《我的母亲》）称为Melodrama，无论题材还是体裁上都不太符合。但是《三层楼上》正如其片名展示的那样，以一种比喻式的空间结构组织起四组家庭的群像，并且开场就以一次车祸为切入点将所有人物带出，这样的方法注定与上述两部视点小、人物少的作品完全不同。在后续的展开中，从四个家庭中延伸出三条线索，虽然它们独立性很强、彼此交互不多，但是基于对三者的平行叙述，整部电影强烈地以情节的承递（线索之内）和切换（线索之外）作为发展方式，这与我们所熟悉的情节剧思维是一致的。

在观影时，第一个“五年后”的字幕转场出现后，难免会惊讶于情节跳跃之唐突。但很快便又发现，这样的跳跃与整部电影飞驰的行进速度相匹配。第二个“五年后”的到来进一步印证了这一点：《三层楼上》的主题是关于时间的，流逝的时间，以及那些与时间一同流逝的东西。

电影如何表现时间的流逝？班宁在《从贝克斯菲尔德到莫哈韦》中给出的答案是：耐心地还原那些在叙事中通常被忽略的“过程”，来表现一种真实的时间的流动。但Melodrama和真实是无关的，或者不如说它们反而意在制造一种“伪真实”，因此在《三层楼上》中，时间的流动也是被压缩的、被加速的时间，是“伪时间”，但却又恰恰反映了时间的某种本质。

《三层楼上》中的每一场戏都被写得非常精炼，人物总是以最有叙事效率、最典型化、最易于理解的面貌将他们自身展现在观众面前。在此前提之下，《三层楼上》以双人或三人戏为叙事的基本单元，因为这种规模的戏可以承载最清晰的人物角力关系（典型的如Lucio线的几场车内戏），人物往往自登场就处在关系之中、情境之中，也就能越过场景内叙事资源的限制，在交互中投射出自身的形象，并且勾连段落外的更多内容。

于是电影呈现出这样的形态：叙事单元之内，时间被压缩，人物不断高效生产着动作和言语，它们的开始和结束基本上就是单元自身的开始和结束，表意结束之后立刻剪辑至下一场，没有任何喘息的时刻。而连接着不同叙事单元的，则是推拉摇移的摄影机运动，迫近人物、围绕人物旋转、跟随人物行动，这些实体的速度和情节行进的速度的相匹配，将加速的时间视觉化。

当然，时间被压缩、加速后，也必然有一些东西损失了。使得这些人物们的具体境遇跨越了阶级身份、成为可以共情的普遍问题的，是高效的叙事和人物塑造，但它们的反面则是肤浅与刻板。如果只是不断地强调人物的功能化的外在特征，势必会使其失去内在的复杂，成为被观众一眼看穿的情节棋子。在《三层楼上》中，莫莱蒂给一些人物（比如他自己演的那位父亲）以留白的自由，但却让另一些人物被简单的、外在的诠释所绑架，Charlotte就是一个典型例子。

在《三层楼上》的群像叙事中，人物成双成对，几乎没有聚焦于单人的戏，偶有的几场大多用于过渡。而在极为少数的时刻，电影的视点一旦越过群像的表面深入某个人物，便意味着关键节点的出现，而这种节点的情绪往往是负面的，比如Lucio得知Charlotte一家决定继续上诉后在街道上奔跑，或者Monica看见的几次黑鸟。又或者，这种节点就是人物随着时间一同消逝而导致的节点，比如Monica出走之后，伴随着一个人物的离开，这场戏中只剩下Giorgio，于是他茫然地寻找；又或者，这不只是一个节点，而是人物消逝的持续性后果，比如在丈夫死后，Dora的几通独白一样的电话。这几处，是电影无情的时间进程之中为数不多的几次中断。

《三层楼上》的故事以大多数人物搬离公寓结束，随着时间的逝去，人物、以及以空间结构表现的人物关系也随之逝去了。另两条线索的主要人物都在寓所之外获得了一定程度的和解，只有Monica真的留下丈夫孩子一去不回，为什么？在结尾众人舞蹈之后，电影中罕见的主观视点再一次出现，我们看到的是小女孩Beatrice的幻觉中Monica的微笑。很难说这究竟是悲剧还是喜剧：妄想症代代相传，但同时，Monica也像她的母亲一样，在女儿的幻觉中回归，或许同样是一种和解吧。