严格来说,这部电影没有开端,也没有结局,如同一篇史诗中的一个章节。每一个人都没有来历,没有背景,虽然通过交谈弥补了一些,还是零碎,难知真假。不过这并不重要,角色本来就需要被符号化。故事很简单:主角喝酒的当儿,三个暴徒开走了他的车;主角一路追踪,并救了暴徒之一的弟弟,结成搭档;经过一连串冒险,主角终于手刃暴徒,搭档死于哥哥枪下;主角火葬四人后,从车后抱出爱犬的尸体埋葬。观众大可嘲弄这是一具狗尸引发的血案云云,但掩不住整段叙述的悲凉。

故事发生在某场虚构的经济危机的十年后,影片并没有交代经济危机是否好转,但从萦绕的末日气氛,我们不难得知答案。远离尘世的澳洲大沙漠里,人人都透着一股子虚无。包括警察队长,抓人只为送去悉尼领薪水,毫无除暴安良、恪尽职守之类的职业观念。虽是两个男人一路伴行,却没有丝毫男性情谊的刻画,更和基情沾不上边。

在这里,一群绝望的人互相邂逅,结下恩怨情仇。绝望是立场和阵营的催化剂,人性只能靠边。人人没有黑白善恶,主角因为缺钱,随手射杀马戏团的枪贩子,那一刻已经没得救赎了;智障小子始终乐天,但在和兄弟对峙时无法接受被遗弃而失去了控制,他也是绝望的。唯一称得上善良的是那个兽医,因为“不用钱也能活得很好”,受经济危机的冲击最小,最大程度保留了人性。片中有大量中国元素,酒吧里播着中文歌,马戏团用中文字标出,牛五方用中文问路,听的也是中文广播,我猜测,可能是暗指西方经济崩溃后,中国国际地位的提升和文化的入侵。

男一号盖·皮尔斯原本就常演猛汉和坏人,这回胡子茂密得像在COS马克思,侧面看去简直是头大猩猩,往沙尘飞扬的大地里一站,一眼就是狠角色。搭档的牛五方也是胡子拉碴,满面菜色,招牌的笑容阴测测的,挺毁形象。以前看他《暮色》,我就觉得这小子笑起来有一股傻劲,如今真把傻笑物尽其用了。牛五方潜入虎穴救盖叔,枪枪毙命,智力不差;交谈思路清晰,有条有理,情商也不低,顶多有点胆小,应该算是情绪失调,但绝不是所称的智障。听他讲如何轻松干掉守卫,我猜想是不是跟《猩球黎明》的科巴一样装傻卖萌,总之属于一眼看去人畜无害,但绝不能掉以轻心的类型。

去年看了《无人区》,印象深刻,以至于一看到这种无政府主义下的粗野恶斗,就浮现出似曾相识的记忆。经济危机席卷后的澳洲沙漠和人迹罕至的新疆荒原多有相似,住民彪悍威猛各有怪癖,小商店主要买东西才能透露消息,啼笑皆非的性服务比《无人区》更脱线,主角则在这里屡屡受挫也屡屡耍横成功。两者都依赖突如其来的暴力颤人,采用完全的旁观者视角,不加动作片的渲染。本片在此基础上还有一特色,即只表现开火或倒地的其中一方,将戏剧化的“动作/反应”镜头生生砍掉一半,叫人丝毫体会不到枪弹毙命的暴力快感,只觉得惋惜:没有生望的世界里,人命就是这么不值钱,扳机一扣,说没就没了。(文/方聿南)

沙海漂流人The Rover(2014)

又名:漂泊者 / 绝命正义 / 夺还者

上映日期:2014-05-18(戛纳电影节) / 2014-06-12(澳大利亚)片长:103分钟

主演:罗伯特·帕丁森 / 盖·皮尔斯 / 斯科特·麦克纳里 / 大卫·菲尔德 / 理查德·格林 / 吉莉安·琼斯 / 纳许·埃哲顿 / 安东尼·海斯 / 

导演:大卫·米奇欧德 / 编剧:乔尔·埃哲顿 Joel Edgerton/大卫·米奇欧德 David Michôd