更新时间:2006-04-01
楷威 • 大鸟和小鸟:说教的无用
这个时代的资讯真是丰富，媒体、书籍、杂志、报纸、网络，可以说是应有尽有。但你仍然会有查不到的东西。在众多的电影书籍中，我们可以找一个电影大师的至少一部著作或是文献资料，而在这些大师的名字当中，却找不到帕索里尼的名字。最近，在崔子恩的新书《光影记忆》中也曾提到这个问题：“因着译名的缘故，中国人会在不经意间把帕索里尼和另外两个当代意大利人联系起来，一个是墨索里尼，一个是费里尼，帕索里尼在中国的荣辱，由此可见一斑。”
好在帕索里尼的电影作品还是有机会见到的。像“生命三部曲”的《十日谈》、《坎特伯雷故事集》、《天方夜谭》。以及那部惊世骇俗的《索多玛120天》。这些涉及到情色内容的影片已经出现几种不同版本的DVD。除此之外，帕索里尼早期的一些电影的影碟也陆续推出，大约两年前，看过他的《罗马妈妈》。最近买到的是《麻雀与乌鸦（The Hawks and the Sparrows）》（大鸟与小鸟）和《定理》。
在1966年的《麻雀与乌鸦》中，帕索里尼在电影里设置了一个拟人的角色——一只会说话的乌鸦。父亲和儿子走在征收费用的路上，一只乌鸦在半路串了出来，与他们同行。一路上，乌鸦充当了一个哲学说教者的角色，谈到宗教以及马克思主义，他为父子两人讲述了僧侣传教的故事。
年老的僧侣接受了圣弗朗西斯库斯的任务，去向鸟类传教。跟随这个老僧侣的还有一个年轻的僧侣。这孤单的两个人一起上路了，他们的目的是先学会鹰和麻雀的语言，然后向它们传达爱的意义。他们花去一年的时间，老僧侣终于学会了鹰的语言，并向它们传达了关于爱的意义。年轻的僧侣只是陪同和见证，他总是在嬉戏与玩耍，没有耐心。也就是这种贪玩给老僧侣带来了“灵感”，因为他始终学不会麻雀的语言，而看到年轻僧侣在跳跃的时候，他恍然见明白麻雀之间的交流是要用跳跃来完成的。就在他们把爱的意义传达给麻雀后不久，在他们返回的路上，看到一只鹰从天而降，来地面捕杀一只麻雀。圣弗朗西斯库斯知道后，只好让他们重新踏上传教的路。在这里我们看到了说教的虚弱：虽然都传达了爱的讯息，但斗争仍然存在。这不是因为被说教者不懂的爱的意义，而是有更复杂的原因，无法抵制这冲突。暗示也是明显的，人类都懂得“爱”的含义，可还是有战争，有人与人之间的对立与争吵。教士们的说教行为也许会像西西弗推动巨大石头一样徒劳，但这过程却有它自身的意义。
乌鸦的故事讲完，父亲和儿子来到一个穷人的房间，她们家的孩子已经两天没吃上饭了。可是，他们还是不放过勒索的机会。其实这父子二人也是因为还不上别人的钱，才去找比他们更贫穷的剥削。乌鸦所讲述的那个关于“说教”的故事本身就是对他们的说教。而父子根本没有拿这当回事，说教的意义在这里再一次被削弱。
而结尾处更富有意义的是，父子二人将乌鸦烧死。这不仅仅是表明对说教本身的抵制，更说明人们面对真理时的恐惧，他们不愿意身边总有一面镜子照出自身的丑恶。人们总害怕被揭示，害怕面对本质。当人与人的言谈中出现了严肃的本质，就会发现交往中微妙的变化。镜子一定要被打碎，而乌鸦正是那面被打碎的“镜子”。
有的评论说帕索里尼在这部影片中故作高深，想要给人们讲述深刻的道理。这其实是不可避免的，他的思想境界达到一定的水准，就很难体会低于他思想的状态，他不知道如何把握这种状态。像帕索里尼这样有“野心”的导演，肯定是往更高的地方走，也许当今社会不缺乏被教导的机会，加上某些美学思想不赞同这样“知识分子”味道浓厚的电影，看来就不需要这样一部教育人的电影。即使是这样，在当时那样的一个年代，能够出现这样一部艺术的关于哲学的电影文本，对人们的精神生活来说，还算是一件幸事。
