当初看《游园惊梦》还在感叹美人迟暮,韶华易逝。这周看了梅大爷五十年代的《洛神》跟《宇宙锋》,真正惊为天人!哎呀,尽管经历过蓄须明志,50年代梅郎的身材已颇为臃肿。但是他妆扮起来的容颜,他的情态,甚至他的手,都美得那样恰到好处。

《宇宙锋》是诱惑,是假痴不颠之下的性感在逗引。他笑,他眼波迢递,他袖底生风,他将整个人搭在对手肩膀上,并不出离端庄,也没有任何夸张,但是你能在他骨子里看到一段紫竹笛的韵律——像是一脉温水注入冷水中,欢心灵动里,心窝蓦地一酥麻。

至于《洛神》,我真爱看他开篇时那一段斟酌。身段是娇媚,但那媚态止于舞姿。再往上,面上,则是螓首蛾眉,收敛,低垂,悲喜并不行于色,流露出的只是坦然出尘沾染着些许的倦怠。这样的宓妃念及子健,吟出那些思念,倒叫人泫然欲泣——因为就是那一点点倦怠,让你觉得而后所有故事都沧海桑田之后的雁过飞鸣,是落花时节,语罢暮天的悠悠钟声。故事还未开始,故事已经结束,天人两隔,而这个神仙一样的女子还有最后一丝不能醒的钟情。这才是悲剧,这才是最切中中国人命脉的悲剧。而这悲剧的核心不在情节中,不在唱词里,而就在梅郎的一人一身一颦一笑之内——你懂那一刻,他眼眸低垂时我的悸动吗?

真的是神奇,梅郎跟他的反串。怎么说呢,舞台上的他拥有全然的女子的行貌与神态,但与人的体验,却是一种大于女性标签的第三性存在。他是袅娜的、温馨的、带着某种甜酸的婉转,却又是洁净而自有根骨的。所有的一切柔和成极端的真实与非凡的性感,你觉得他既鲜活生动触手可及,又飘渺得远在天边。他是他所有各不相同的角色,但他也不曾一刻不是梅郎。他的气质,你把它置换在一个真正的女性身上,只怕便显得造作。但是在这个人身上,刚刚好,再多一点就孟浪了,减一分则是木讷。

所以,真叫人感慨,得是怎样的因缘际会,造出这样一个人,拥有这样一个舞台呢?儿时不懂宗师何以为宗师,而今是真懂了。

洛神(1955)

又名:Goddess Luo River

上映日期:1955片长:62分钟

主演:梅兰芳 Mei Lanfang/姜妙香 Miaoxiang Jiang

导演:吴祖光 Zuguang Wu