更新时间:2007-03-18

火神纪 • 加勒比海盗:《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》：荣耀扭着归来

《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》：荣耀扭着归来
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■ 文/火神纪

　　活着的荣耀是，我们拥有我们所拥有的一切。
　　以及。我们捍卫着我们所拥有的一切。

　　如果失去。
　　我们会尽所有气力去夺回来。
——火神纪。题记。

　　其实我认不出那就是很多年前那个腼腆的剪刀手爱德华；约翰尼·德普总会给我一种喜出望外的惊喜。从造型到造型上的转变，这个扭扭捏捏带着神经质的海盗几乎横扫了全球的票房。这个差点以摇滚为生的男人，也许从来也不会预见得到他会以这样的一个形象嘻皮在世人眼前。

　　这是一部完完全全的商业片。大阵容的制作，大手笔的投资，铺天盖地的宣传和炫丽的特技。写这样的电影总有种举笔唯艰的疲惫感。在电影热映的时候，写任何评判文章似乎都难脱托儿的恶名，赞或者贬，高低起伏以及此唱彼和，一派大好河山的景象。我总想错开时间差来写文章，至少这个时候已经没有多少人想着这电影，平和而独立地表达自我的感知。
　　而且这样的电影其实并不好写，因为过于流水作业的精雕细凿之后，电影近乎精美却缺乏了应有的灵性。那种感觉跟欣赏一件近乎完美的艺术品的感觉接近。没有意外，所有的一切都中规中矩；没有多少瑕疵，所有的一切都在计算之中。然而这意味着所有的一切都在限制之内，在这样的电影里，我们甚少能看到神来之笔般的震憾。一切平和。偶有的意外，只是这样的意外，却意外得很不意外。

　　流水作业的商业电影工业，也许，它们将遵循这样的规律：所有一切都在计算数据之内，在固有的轨迹里固定地运转。每一个镜头如何去拍，机位的架设，运镜的轨迹和镜头的角度等等。
　　在工业化流水作业上产生了大量类同的电影，无论它们讲叙的是一个什么样的题材，用一个什么样的载体去讲叙一个什么样的故事，总会有种千篇幅一律的感觉。

　　我曾经在一次访谈里说到，只要条件允许，以后的电影也许都会走这样的路线。毕竟用这种方式拍出来的电影，基本上甚少纰漏，所有的一切都在拍成电影之前就已经被精确地计算过了，而且单单从视听效果上去要求的话，这样的电影基本上可以满足大部分影迷的需求。
　　然而，在我看来，这样的电影相对缺乏一种灵性。像是过分的精雕细凿而带了太多的人工痕迹。反而缺失了那种浑然天成自成一体的感觉。人工的计算减少了电影所有不该有的纰漏，却也限制了电影人应有的发挥和使作品更接近完美的瑕疵。就算是再完美的人工塑造也许也比不上自然的鬼斧神工；可是，电影本身就是一种人工作业后的刻意成品，把纰漏减到最少，这也许是每部电影所要做的事。

　　缺乏想像力也许并不是最可怕的，更可怕的是票房不够号召力；对于电影来说那样的电影就成了经典，而这样的电影会彻底死去。大手笔的投资必须得到资金的回笼，大牌明星的加盟需要得到声名和利润，完整而巨细无遗的精确计算有利于这一切的运作。一流的制作流程和铺天盖地的宣传可以确保这一切都将运行在它们应该有的轨道上。视听效果上不至于让买票的人们破口大骂感觉上当吃亏，电影就已经算是很成功了。
　　这部电影，可以算是这种类型电影里的佼佼者了。横扫了全球的票房并不可能是偶然。除了上面所说的那所有所有，这部电影也在很没有想像力的空间里彰显了一种难能可贵近乎完美的假想想像力。或者说，这部电影让人感觉新颖，无论题材还是故事的蓝本都挺有点意思，加上之前的种种，就赋予了这部电影横扫全球票房的资本了。
　　这是一部非常完整而且尽职的商业电影。卖座又卖好，名利双收，它至少完成了所有应该由它完成的一切。
　　我记得我第一次看这部电影的时候是在上班，用单位P4的处理器突破了技术部门对局域网的封锁突围而出连上了Internet。这也许是我第一次安享了我在家里侍弄电影N年之后的成果，而这成果的最直接体现就在于：我可以在上班的时候开着单位的电脑和我的美女同事一起看电影了。那时候看了不少电影，《怨咒》、《午夜凶铃》、《天下无双》以及这部《加勒比海盗》似乎都在此列。
　　画面质量和音效都很一般。可是不管怎么说，那似乎是漫无边际平寂如水的上班生活里唯一的亮点。
　　在写这部电影之前不得不翻出这部电影的DVD版本再看一次，因为拿事隔几年的影音质量极差的电影说事绝对是对电影本身的一种虚妄的不敬。那部枪版的《加勒比海盗》所能留给我的，也许就是年隔多年以后重新翻起的欲望了。模糊的记忆已经所剩无几。

　　这部电影的剧情也许很多人都已经耳闻能详了。最富寓意的是关于财富的占据和挥霍以及邪恶的诅咒。掠夺财富、大肆挥霍拿着自己的生命和血汗换取来的财富，对我们来说也许只要手段正当也就并无不诺之处；然而对海盗们来说，这本身就是他们的天职。抢劫以及杀人越货，这样的行径其实就是他们生存的根本方式。
　　没有人会去跟谁人争论海盗们这种生活模式的正确与否。因为没有人在意，也没有人有时间去争论这样的问题。我们生活在一个和平的年代，所谓的海盗除了阿里巴巴那四十个出名的孩子和电影里的加勒比海陕之外，其实我们几乎已经忘却了这个事物的存在。
　　财富原来的主人对自己的财富所布下的恶毒诅咒也许仅仅只是为了保障自己的财产和自身的利益。纵然在身后。这种看似堂皇的诅咒是人们对于财富千年不死和永不撒手的占有欲望。

　　就算已经死去，依旧用一个邪恶的诅咒保护着应该属于自己的一切。这种欲望也许比其本身的邪恶诅咒要邪恶得多。
　　因为拥有，所有占有；因为享有，所有死去了千年之后，依旧不肯撒手。所有的这一切只能归我所有。利欲熏心也罢，强烈地占有欲望也罢；所有，所有，在千百年后依旧继续。
　　可怕的欲望把这一切变成了可能。也变成了现实。
　　得到宝藏的人们必将受到诅咒；被挥霍去的财富必须重新替我找回来；血债血偿。这样，我会原谅你，你才能破除我对你的诅咒而重新获得生的意义。
　　没有人可以随心所欲地挥霍，自己所寻找到的并将其占为己有的财富。因为财富的真正主人就算已经死去，他依旧不肯放弃占有着这些在他生前就属于他的所有一切。

　　这种欲望的背后其实是那种大资本主义唯利是图而且永久占有的不死欲望。电影的最后是所有的被诅咒的金币被全部归还，被作了标记的鲜血必须流淌在这些金币上以平息原来主人的怒火，血债血偿的预言终于被展现出来。
　　这种饱含着政治喻意的真正意义是，所以不容侵犯的尊严的荣耀，一旦被侵犯了之后将要为之付出惨重的代价。所谓彰显，其实是那种独有和霸道的强盗思想。
　　失去的荣耀必将归还。这种近乎野蛮的定律里基本上没有所谓的平等和公平。死去的老主人永远占有的是高高在上俯视着所有一切的欲望。杰克般长的所谓自由，是永远不得侵犯他的荣耀。而杰克船长自身的自由，就显得不足道哉了。因为自由始终却受到了限制，那样不彻底的自由也就没任何意义了。他煞费苦心找到的宝藏，却永世不得染指，作为海盗，其实他显得挺无奈。
　　于是电影在另一个方面给了他补偿，以此来掩盖这种残酷的现实以及电影本身的看似宽大实则虚妄的所谓自由。在船员集体叛变之后，杰克被孤伶伶地遗留在了一个荒岛上，然而死里逃生的他却历尽了艰辛而最终夺回了属于他的黑珍珠号。叛变的般员被诅咒而求生不能求死不得，解除了诅咒之后却全数被擒。反而被放逐的杰克却最终得了属于自己的一切：荣耀和自由。
　　然而这样的被偿依旧显得苍白无力。因为他所得到的仅仅只是本来只属于他自己的东西，所有一切，除了他本来应该找到的那个亡灵的宝藏。这依旧遵循着前面所说的野蛮定律，只不过是欲盖弥张的一个掩饰手段罢了。
　　从根本上说，这样的结局依旧在这部电影的暗喻之下。就算杰克所得到的和宝藏主人所得到的依旧别无二样：得到、失去、挣扎、失而复得。如此循环。

　　约翰尼·德普所扮演的杰克船长几乎颠覆了他以往的银幕形象。然而这个新的银幕形象却给了创造了一个新的事业高峰，同时也是如此深入人心地惹人喜爱。
　　富有特色的肢体语言，出人意表的行事方式和不顾既定规律的行为模式。不再俊俏，也不再腼腆，却如此感人地征服了许多人。
　　除了我们敬爱的杰克船长之外，其他的人物形象也很饱满鲜明。比如威尔杜纳、伊莉莎白和巴伯萨。可是这部电影也因此而陷入了一个非常尴尬的境地。各个人物形象的饱满让这部电影显得左右为难。电影费尽心思地把这几个人物形象都刻画得尽可能地饱满，也许只是为了让这部电影看起来更富有内涵，可是也是因为这样，使得主角不够突出。
　　然而这并不足以致命，更致命的是，这部电影的几个主要角色所表达出来所要宣扬的东西并不统一甚至相去甚远。这给这部电影的主题蒙上了一层不够鲜明的误导。因为在看完了这部电影之后，我却反而迷糊了，我开始不大明白这部电影所要宣扬的是一种什么样的东西。
　　是杰克船长的不拘一格；是威尔杜纳的刚正不阿；是巴伯萨的不择手段；还是伊莉莎白和威尔杜纳不顾门户之见和世界枷锁美好圣洁的爱情呢。是杰克所向往的那种受限的自由；是威尔杜纳所遵循的规则；还是宝藏主人所深埋的那种高高在上不可侵犯的尊严和荣耀呢。
　　所有的一切变得迷糊。不再明确。个性鲜明却也径渭分明的人物形象所造成的迷惑似乎是这部电影过于追逐形象的饱满却反而陷入的窘境。

　　对于惊悚的气氛营造显得不够出色。我不明白为什么很多人把这部电影当成了惊悚片，至少在我所认识的人们里很多人都存有这样的误解。人物的造型与其说恐怖倒不如说是可爱。

　　尤其是当我看着那个在甲板上追逐着自己眼球的船员里总会有这样的感觉。用一种滑稽的方式表达出来的惊悚，其实已经被大大地减弱和软化了。
　　如果说到恐怖的话，也许，这部电影对于概念的运用显得更出色了。被诅咒的黑珍珠船员的惨状，虽说被所谓的滑稽给分解软化了，可是如果再想深一层，那种状态其实很渗人。
　　非生，却不死。这跟吸血鬼电影里的僵尸们多少有点相似。可是吸血鬼至少还会有感觉，他们却基本上没有。他们连挚爱的海风拂过脸颊的感觉也找不到了，美食、女人，他们所追逐的所有一切，他们却永远也得不到。需求，永远需求而且不停地需求，却永远也得不到满足的感觉是很可怕的。
　　还有什么样的状态会比他们更显得悲凉呢。感觉饥饿，却吃不了东西；强烈的欲望和永远无法得到满足；欲望和不可能被满足的欲望同时存在于他们身上而且不停地永世折磨。这也许也是对他们掠夺和领婪以及背叛后的惩罚吧。

　　血债血偿。以及荣耀归来。
　　这种最后的基调赋予了这部电影最终的说教意义。
　　尽管一身邪气的杰克船长总在不停地说自己是一个恶人，可是也许正如伊莉莎白所说的，也许在他的灵魂深处也在一直渴望着做一个好人。

　　信者得救的真谛在这部电影里闪烁着最后的荣光。宝藏的主人用他的诅咒取回了属于他的荣耀；而杰克的荣耀也在他扭来扭去的征战中回归了，他将开着他的黑珍珠号驰骋在他理想里自由的海域里。而且人们也开始评价杰克，海盗也有好人。
　　然而这还有什么意义呢。一艘破败不堪却是世界上开起来跑得最快的海盗船上载着一个病态似的富有美名的海盗驶往深海，深海处，还将有多少不可动的宝藏和财富在等着他呢。
　　说教意义之后带来的是让人迷惑的空乏。除了夺回自己的荣耀、自相矛盾的宣扬意旨之外；也许，已经一无所有了。

　2007-03-18；丁亥年癸卯月辛亥日。

附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black》
　　■译名：《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》
　　■导演：戈尔·维宾斯基(Gore Verbinski)
　　■主演：约翰尼·德普(Johnny Depp)/奥兰多·布鲁姆(Orlando Bloom)/凯拉·奈特利(Keira Knightley)
　　■类型：动作/幻想/冒险/喜剧
　　■片长：143 分钟
　　■国家：美国
　　■语言：英语
　　■发行：Buena Vista Home Entertainment
　　■上映：2003年6月28日
《加勒比海盗3：世界尽头》上档前月的回望

　　其实我挺期待这部电影的。就算在我看来，这部电影依旧属于电影工业化流水线的作物。可是从视听上彻底地享用这种类型的电影，似乎除此之外已经别无选择了。
　　2007年5月25日，这部电影的预计上映档，将在美国。可是在这个时候，网络上似乎已经四处可见的是这部电影的预测和宣传了。
　　宣传海报和预告海报均已在各大电影网站上随处可见了。
　　与其无所依存地观望，不如回望一下这部电影之前的两部。写在《世界尽头》上档前的两个月。当是梳理也好，当是对无所归依的期盼也好。两个月后，我们将在这两部电影之后，再一次接受好莱坞工业电影的埋鸭式的再教育了。
　　可是我期待。郁闷。NND。

附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Pirates of the Caribbean: At Worlds End》
　　■译名：《加勒比海盗3：世界尽头》
　　■导演：戈尔·维宾斯基(Gore Verbinski)
　　■主演：约翰尼·德普(Johnny Depp)/奥兰多·布鲁姆(Orlando Bloom)/凯拉·奈特利(Keira Knightley)
　　■类型：动作/冒险
　　■国家：美国
　　■语言：英语/汉语普通话/土耳其语
　　■发行：博伟电影公司
　　■上映：2007年5月25日