更新时间:2020-04-25

五行缺水 • 革命往事:《革命往事》：“一把雷管”的行为艺术

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5796.html
革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动……
——毛泽东
革命不是请客吃饭，革命不是绘画绣花，革命不需要从容不迫，革命当然也不是改良主义，当一切温和的行动在革命中被否定，革命指向的只能是暴力，而且是以暴制暴。开场的这句引语在最后得到了生动的阐释：当一列火车冲向了满载着政府军士兵的列车，激烈的爆炸是一次暴力；当革命队伍中的医生因为出卖同志而葬身事故，燃烧的火焰是一次暴力；当胡安连续的射击杀死了幸存的上校刚特，过瘾的枪杀也是一次暴力……在暴力完成之后，受伤的约翰要了一支烟，面带微笑，当胡安问他：“如果你离开了我，我该怎么办？”约翰说：“你会当上将军。”然后将一枚皇家十字架勋章送给了他。
戴上皇家十字勋章仿佛是胡安成为将军的一次加冕礼，当革命在暴力中结束，他们是初战告捷的胜利者，但是当胡安说要找人帮忙的时候，为什么在他转身想要离开的时候，约翰却制造了一次爆炸？在浓烟中，在火焰里，一个革命者死了，留下单独的“将军”如何引导一场革命？仿佛革命戛然而止，出现的片名又在解构着付出了鲜血和生命的革命：Duck You Sucker——是“起开、二球”，是“你丫爬下”，是“低下头去”，甚至是“A Fistful of Dynamite”的“一把雷管”——不是崇高的革命行动，不是深刻的阶级暴力，它以最简单、最直接的方式，让革命变成了仅仅是“一把雷管”的暴力。
在最后的暴力中，死亡是仪式还是命名“将军”是仪式？或者说，谁是真正具有革命意义的人物？约翰在炸毁了列车上的叛徒，在目睹了镇压革命的上校被打死之后，他仿佛看到了胜利的曙光，脑中闪现的是和女友、和朋友在一起的浪漫“往事”：他们在树林里奔跑，在阳光下嬉戏，然后他吻着漂亮的女友，在两个人相拥中，朋友在旁边看着他们，然后女友又走到朋友身边，两个人也开始相吻，而旁边的约翰脸上露出了会意的笑容。三个人的往事，三个人的情感，也是三个人的爱情？约翰吸着烟露出的笑容将这一幕回忆变成了人生最后的定格，而当他最终按下爆炸的开关，也一定是完成了人生最后的仪式，死亡对于他来说不是痛苦，而是欣慰，也正是在这个意义上，当他完成最后的行动，革命对于他来说只是回归到没有恩怨的三人世界。
三人世界，完全是私人的往事，完全是个人的故事，作为胜利者，也只是完成了最基本的复仇，所以约翰的革命是只为了满足个人的需求。而当他命名胡安是英雄的时候，革命是不是在这样的命名中会开始新的征程？胡安不想他死，当然对于约翰的自我爆炸感到突然，但是在他听见爆炸而回望的时候，当他看见约翰消失于漫天的浓烟中的时候，他没有悲痛地大声喊叫：“不！”眼神里分明有着一种对于约翰行为的理解，无论是被称之为将军，还是那枚皇家十字勋章，连同最后理解的眼神，都成为在革命往事之后新的起点，都成为在“一把雷管”之后新的使命——至少在莱昂内的电影叙事里，一次爆炸就是一种续承：约翰用一次爆炸完成了自我革命，他把更高的革命使命交给了胡安，而胡安从劫匪到英雄，再到被命名的“将军”，将在浓烟散尽之后投入更激烈的暴力推翻的历程中。
但是，让一个从来没有革命意识的胡安承担革命的使命，是不是反而变成了一种讽刺？或者说，在胡安被约翰命名为将军的时候，他是不是会在对约翰的理解中成为一个自觉的革命者？这必须从“革命往事”中展开对真正革命者的考量：在“一把雷管”开启的故事里，有两个用暴力革命的人物，一个是约翰，一个是胡安。如果从革命者的身份来说，约翰更像是引导胡安走上“将军”之路的引路者，他身上携带的炸药，是对于胡安枪支的升级，他乘坐去往梅萨维多的火车，是对于胡安流浪甚至骑马的升级——的确，约翰在武器、交通工具上，都是一个在胡安眼中的革命者，也正是他的出现，使得胡安慢慢从劫匪变身为一个经历了暴力的“英雄”。
当然，约翰还有更多的革命意识，他在梅萨维多的小酒馆里对胡安说：“如果这是场革命，意味着混乱。”这是胡安第一次听说革命，但是对他来说，来到梅萨维多只是为了抢劫银行，当在约翰的炸药作用下胡安冲进了银行，以为在这里会拿到无数的黄金，但是最后收获的却是150名政治犯，约翰对他说：“这里的钱一个月前就被转移了，这里只是一个政治监狱。”胡安生气地说：“我现在学会了一件事，那就是骗人。”不是胡安作为流浪者、作为劫匪的骗人，而是约翰作为革命者的骗人。所以在约翰再次对他说起革命的时候，胡安说了一句：“这不是我的国家，我的国家只是我的家庭。”约翰于是对他灌输革命的理念：“你的国家也有果园，也有政府，也有地主，也有警察，也应该有小小的革命。”革命涉及到的是果园、土地、制度，针对的是不合理的政府、镇压的军警，所以在受压迫中，在不合理中，只有革命才能达到目的。
约翰投身在这个不是祖国爱尔兰的革命事业中，也是一种超越了国家的革命行为，变成了国际主义的革命行动，但是当他在胡安面前扔掉了那本《革命》的时候，实际上作为革命者他其实是缺席的，他的行动似乎并不在所谓的国家层面，更不在国际层面，他只是为了完成一种自我意义上的革命。从约翰出现在胡安面前，到和胡安一起解救出政治犯，再到革命组织里，以及和胡安一起实施针对镇压者刚特的革命行动，莱昂内只是在一种形式上让约翰成为一个革命者，作为爱尔兰革命军的爆破专家，他辗转到墨西哥和美国，仅仅是为了了却自己的心愿：杀死叛徒。他在镇压者处决革命者的现场，看见了革命队伍中的医生，正是在他的指认下，那些革命者被处决，所以他脑中闪现的是自己在酒馆里被好友指认的回忆场景：警察带着他的朋友来到酒吧，让他指认里面的每一个人，但他点头，里面的人就被带走，而背对着他的约翰是透过面前的镜子看见了叛徒的丑陋面目，曾经是并肩作战的同志，曾经是三人世界的好友，却走上了反革命的道路，于是最后的最后，约翰转身，藏在身上的机枪射出了仇恨的子弹。
杀死叛徒，这是一种革命行为，所以在这里，约翰也杀死了出卖同志的医生，就像医生和他在一起问他的那样：“你叫上我只是为了杀死我？”约翰的回答是：“我不审判你，我只相信炸药。”他是给了医生一个机会，在列车疾驰冲向政府军火车的时候，他让医生和他一起跳，但是最终医生没有跳下火车，在相撞的爆炸声中这个叛徒葬身在火海。而对于约翰来说，这一次暴力行动便是他最后的革命行动，因为叛徒被消灭了，他曾经的仇恨也便消失了，于是微笑着，于是把胡安命名为革命者，在自我革命中安然走向死亡。所以在整个过程中，约翰的革命行为都只是在私人立场中展开，他如何成为爱尔兰革命军一员，革命军如何受到镇压，他又如何辗转到了美洲大陆，又如何加入革命组织，似乎都不再重要，甚至莱昂内让他对“往事”的回忆中，也完全局限在私人恩怨上：从最初三个人开着车行驶在路上，女友和他激吻朋友欢快开着车；到后来朋友成了叛徒，他一枪干掉了他；到最后闪现三个人又在一起上演浪漫结局——往事只是个人的往事，从在一起到叛变，从消灭叛徒到又在一起，在这个回环中，革命的意义和使命完全被消解了。
约翰作为一个革命者，在意识上并没有脱离个人主义，所以他的革命性是不充分的。相反，胡安这个生活在最底层的人，他走上革命却具有某种样本意义。他是一个没有任何资本和资产的流浪者，甚至是一个在富有阶层面前丧失了尊严的人，马车上乘坐的人是贵族，是神父，是富婆，他们把邋遢的胡安叫做畜生，说他没有自己的父母，说他是地下室的老鼠，这是一种社会现实的反应，也是革命最初的萌发：即使胡安过着打劫的日子，即使被排除在制度之外，但是当他带着自己一家人用暴力摧毁了这辆马车，就是在摧毁这个等级制度，就具有了革命的意识——虽然是一种本能：他们抢劫了财物，他们将所谓的贵族脱光了衣服，他甚至让贵妇人委身于他，无疑就是一种颠覆，一种用最简单的暴力完成的颠覆。
遇见了爆破专家约翰，胡安和他一起，当初的想法也只是为了得到更多的钱，但是当这个赤着脚靠着抢劫为生的底层流浪者在武器中升级，在交通工具上升级，甚至从荒野之地坐火车来到了梅萨维多，还要去“遍地是银行”的美国，看起来他的目的也只是为了钱，但是一种视野的扩大，一些行动的实施，他慢慢成长起来，那就是对于社会的反抗。他目睹了在梅萨维多街上革命者被枪杀的情境，他被约翰带着认识了医生在内“准备自我牺牲”的革命者，他参与了政治监狱150名囚犯的“解放”，他也和约翰一起实施了和政府军作战的行动。胡安的世界里，的确没有所谓的革命，没有政府、土地、国家的概念，“我的国家就是我的家庭。”这是胡安对于革命的定义，没有国只有家，他只希望一家人能够有饭吃有衣穿，当然，抢劫只不过是为了提供基本的保障。
当他一家人最终被政府军杀死在洞穴里的时候，他感到的是整个王国的坍塌，而正从这个意义上讲，他需要从被动接受命运的人转变为主动改变命运的人，虽然不彻底，但至少可以慢慢觉醒。他和约翰对于革命的对话，其实就代表了两种革命态度，约翰所说的革命是一种和国家、土地、政府、军队相关的宏大叙事，而胡安所说的革命和基本生活有关，和个体命运有关，甚至和等级之间的差别有关：“革命，我可了解是怎么回事，识字的人告诉那些不识字的人，现在到了改变的时候了，于是那些不识字穷人就去干，但是无论革命成功与否，到最后的结局只有一个，死的都是那些不识字的穷人，然后再来一遍，而识字的人围坐在大桌边。”这是胡安基于个人经历的愤怒，但其实触及到了革命的本质，那就是反对一个阶级对另一个阶级的压迫——如果永远不识字，就永远没有出路。
也只有在最底层的胡安能够触及到革命的本质，他是一个不识字的人，一个朝着大路撒尿的人，一个赤着脚打劫的人，当他劫走了马车上富人的财物，当他让女贵妇委身于他，都是他不自觉颠覆这种被阶级固化观念的开始，而约翰带着他抢劫银行，加入组织，参加行动，虽然他的目的还是为了得到更多的钱，还是为了整个家的生存，但是他在耳濡目染中已经成为了一个初级革命者，释放150名囚犯，向政府军射击，都是他走向革命道路的实践，而在那列火车上，当约翰给了他枪让他处理执政官时，胡安一只手拿着执政官想要换命而给他的珠宝，另一只手却扣动了扳机，打死了正想逃跑的执政官——左手是珠宝，右手是手枪，左手是财富，右手是暴力，左手是个人的欲望，右手是组织的使命——当胡安用左手和右手完成一次行动，他在双重意义上改写了自己的命运。
在释放了囚犯之后，大家把他高高抬起称他是“英雄”，从劫匪到英雄，这是胡安身份的第一次转换，而从英雄到最后被命名为将军，是胡安身份的第二次转换，但是胡安只是一个需要打破自身命运的人，只是想要改变社会现实的人，只是一个具有革命萌芽的人，但是他被命名的身份里——仅仅是命名，还无法成为真正觉醒的革命者，还不能主动拿起武器进行推翻压迫阶级的斗争，当这个时候约翰以自我牺牲的方式离开，实际上革命留下的是一个没有真正完成续承的空挡：实现了私人目的的约翰不是彻底的革命者，在“一把雷管”里成长起来的胡安还没有真正具有成熟的革命意识，于是在两种革命者的断裂中，“革命往事”便也只是变成了充斥着暴力、填满了私欲的行为艺术，爆炸过后，也许是“Duck You Sucker”的惘然和迷失。