每一个叛逆者的心中，都有一个塞林格。

塞林格代表桀骜不驯的青春，塞林格代表头破血流的反抗，塞林格代表冲破一切的决心，塞林格代表不可一世的进击，塞林格代表鲜血淋漓的真实，塞林格代表特立独行的勇猛，塞林格代表去他妈的规则，塞林格代表滚你妈的虚伪。

每个进入青春期的少年，都想成为塞林格，都想拥有一片金光灿烂的麦田，都像成为那个独一无二的麦田守望者。

可特立独行之人，总遍尝人间至苦。

塞林格，出生在纽约一个犹太富商家庭，从小便显露出写作天赋。他在15岁时被父亲送入军事学校，毕业后又被父亲送到波兰学做火腿生意。第二次世界大战爆发后，塞林格于1942年参加了军队，后于1944年前往欧洲战场从事反间谍工作。

目睹了战争的巨大破坏性及人类遭受的悲惨与痛苦，塞林格对战争产生了巨大的怀疑，退伍之后，他专心写作，涉及大量反战题材。

1951年，《麦田里的守望者》横空出世，像一枚导弹投入美国战后颓靡的社会中，引起爆炸反响，被美国青少年奉为青春圣经，塞林格也成为反叛精神的导师。

《麦田里的守望者》中愤世嫉俗的主角霍尔顿·考尔菲德，成为无数青少年膜拜的偶像。

但塞林格获得成功之后，却变得极为孤僻，他在新罕布什尔州乡间山林中买下90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，过起了与世隔绝的隐居生活。

一个被战争摧毁了社会心智的厌世的人，写了一部愤世嫉俗者的小说，批判一切社会建构及其套中人，一骂成名，最后躲进了深山老林，再也不参与这狗屁的文明世界了。

塞林格成为了自己丰实辉煌的麦田守护者，他人勿扰。

我想起在阿姆斯特丹梵高博物馆三层看到梵高生前最后一幅作品《麦田上的乌鸦》，全馆只有这幅作品前站立了两位制服人员，他们是梵高麦田的守望者，禁止游客拍照，禁止他人对这位理想主义者最后的沉思进行干扰。

站在这幅遗作前，我不禁潸然泪下：那是一个璀璨的生命最后的警告：Leave me alone ！

《麦田里的守望者》也是塞林格作为社会人，死亡之前最后的警告：Leave me alone！

然而，生活在和平年代，不知愁滋味的少年却孜孜不倦地想成为第二个塞林格。

在青春电影《穿越麦田》中，一个迷茫的16岁男孩杰米·萨瓦特，痴迷于成为塞林格。

他说：我看过《麦田里的守望者》之后，这是第一次我感觉到有人理解我。

他和霍尔顿·考尔菲德一样，是学校里最不受欢迎的孩子，与同学和老师产生巨大隔阂，于是坚信自己一定能饰演霍尔顿·考尔菲德，来完成自我实现。

他将小说《麦田里的守望者》改编成了一部话剧，并带着剧本逃离学校，去深山老林寻找心中的神J.D.塞林格。

费尽周折，詹米终于见到了塞林格，将自己的剧本交给心中的神，满心期望能够得到塞林格的指导，因为他是那么热爱这位古怪的作家，他们之间是可以建立某种心灵连接的。

然而，脾气暴戾的塞林格，将这个翻拍话剧的想法进行了恶毒的批判：

“《麦田里的守望者》只能属于我一个人，你是在剽窃，用你自以为是的愚蠢创意，你看起来是个很聪明的年轻人，为什么不写你自己的原创话剧？”

杰米并没有被塞林格的斥责吓退演绎这部话剧的决心，回到学校，他依然努力完成了话剧演出，也获得了剧场观众的欢呼与认可。

他带着完成的剧本再去找到塞林格，想将这部成功话剧的剧本送给塞林格。

可是塞林格拒绝了，他说：孩子，不是你一个人做过这件事，世界各地有很多人做过，都很成功，人们欢呼，鼓掌，起立，哭泣，每一次都是如此。

霍尔顿和菲比将永远如《麦田里的守望者》书中那样维持原貌，永远年轻，永远热泪盈眶，只属于塞林格一个人。

“孩子，你很聪明，做点儿自己的事情吧。” 与杰米告别时，塞林格对他说。

没有人能成为塞林格，伍迪·艾伦也不例外。

美国大导演伍迪·艾伦也声称《麦田里的守望者》对他的影响巨大，在他执导的电视系列剧《六场危事》中，他饰演一位梦想着能成为塞林格的作家，他给自己起名S.J.蒙茨辛格，好让自己沾染一点儿 J.D.塞林格的灵气。

虽然嘴上这么说，可是这位S.J.蒙茨辛格却恪守着资产阶段道德准则不放，他迎合大众，追逐名利，斥责所有反叛者，驳斥任何革新的观念。

他写了一本书，反响平平的书，便灰心丧气放弃了当塞林格第二的梦，跑去好莱坞给电视台写恶俗但赚钱的肥皂剧。

在一次送政府通缉的反叛人士逃亡的时候，他被一位警察拦截住了。这位阅读过《麦田里的守望者》的警察，错把S.J.蒙茨辛格误认为是 J.D.塞林格 (可见这个名字见效了)，对他毕恭毕敬，并大肆赞美了这位将错就错的S.J.蒙茨辛格。

伍迪·艾伦通过这个搞笑的戏剧桥段，讽刺了自己一把。

想要与众不同，想要特立独行，想要名垂千史，想要被人奉为神明，却在滚滚红尘中被拙劣地打回原形。

塞林格在《麦田里的守望者》中写道：“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭的活下去。”

也许你成为不了霍尔顿·考尔菲德，因为你无法愤怒到将自己逼疯；也许你更成为不了塞林格，因为你无法舍弃轰轰烈烈的浮华世界谦卑地独处；但是你可以种下一片汹涌澎湃的麦田，然后，成为只属于你一个人的麦田里的守望者。

------------------

影识集：一切只关于电影

All We Need is Movie！

微信公众号：yingshiji-movie