同一个女人(女演员英熙)去不同的海边(汉堡和江陵),遭遇到不同的人,分别和他们聊了些相近的话题(冷、饿、老、累、孤独、欲望、直率等)。而在不同的人里面,前后又存在着各种类似角色(都有一个关系亲密的姐姐,都是在海边等导演)或相同身份(都出现了戴帽子的神秘陌生人)的关联。如此看来,这个两段式所包含的各种元素,确实都还是洪常秀的那些惯用伎俩:当英熙独自坐在电影院里黯然神伤时,类似的红色座椅背景就像是从《这时对那时错》里穿越而来;而“权海骁”出场劈头追问英熙“为什么假装不认识我”,则俨然还带着《你自己与你所有》时积攒的牢骚和委屈;“郑在咏”的抱头又好像是在和《你自己与你所有》结尾“李裕英”的头疼遥相呼应;就影片中英熙的状态而言,她当然既是《在异国》也是《海边的女人》。
洪氏结构的一个重要特点是各种可供对比的细节呈现,所谓在重复中找差异,进而去发现并重建那些难以解释但又常看常新的趣味。纵观本片的1、2两段,虽然时长和内容上的对应并不严丝合缝,但其着力点显然还是那点变与不变之间的余味。它既可以被看作女演员在异国和回国后的两段生活经历,也可以视为现实和梦境参差不齐的交融和互补,特别是在江陵的第2段,英熙在海边被人叫醒了两次,如果把第二次被叫醒视为真实发生的情境,那从她第一次被叫醒到现实这部分,即英熙被摄制组的人员叫醒并和导演见到了面,则显然只是一个梦。但其实,我们还可以把目光放得更长远些,如果把两处的海边当作同一地点(或者同一虚指)看待,那整个第2段的在江陵,则也有可能是她在汉堡的海边做的一个梦,所以第二次被叫醒之前的那一大段经历,则相当于梦中梦。而梦境作为现实的投射和修补,梦醒时分终不过是一场无望苦等,类似的虚实相间,则还能让人联想到《不是任何人女儿的海媛》。
抛开影片本身,一个被热议到无法回避的话题是电影与生活的互文,就像伍迪·艾伦在《贤伉俪》中把自己和米娅·法萝的现实婚姻危机照搬进了电影一般,英熙和男导演搞婚外情的故事也很难不让人作对号入座式联想,虽然洪常秀声明这并不是自传电影,但现实和虚构的有趣之处还在于,高明的虚构总是具有预见性和前瞻性,它照进现实的同时也引领现实,或者说,只要观者用心去发掘比较,二者会在不自觉中互为佐证。比如片中男导演一再盛赞英熙是非常出色的演员,而金敏喜果然也因这一角色表现而摘得柏林影后,她在颁奖典礼上的表白(“所有感谢都给洪常秀导演,我尊敬你,我爱你”)则又和英熙在片中专门说给导演的台词(“你那么爱我,当然要感谢你喽”)自动契合,而获奖感言的大胆直白,无疑又与女主英熙率直纯真的性格继续形成呼应关系。
据此还可谈谈洪常秀在创作上的微调,除了古典配乐的洋洋洒洒,它还表现在特写镜头的相对增多,结尾英熙和导演对话一场,镜头更是直逼两人脸部并在两人之间来回横移,如此频繁而又急切的主观介入,在其之前作品里也属少见。此外,金敏喜的那部分台词,口号意味也特别强烈,究其原因,估计还是和导演现阶段不由自主的柔情有关。作为当事人一方,洪常秀这次并没有驾轻就熟地选择从直男视角切入,而是以足够耐心庄重的姿态贴近了女性的心境,换言之,哪怕对片中男性(包括男导演)依然不乏调侃嘲弄,但对女主却只有尽可能的体贴宽容,可能也正是因为这份爱怜意味,其作品中的女性角色较之此前的神秘善变(如海媛、善熙),至此终于难得地见到了性情也因此变得更加骨肉丰盈。
最后还得专门说说本片的“不好看”。在今年柏林电影节的访谈中,洪导就“反故事性”有过一番言论,意即他向来羞于借助角色表达观点,因为再响亮的观点也不可能成为所有人的真理,所以一直无意于借事说理和道德批判,但从2015年《这时错,那时对》开始,他开始倾向于表达一些代表个人看法的观点。但同时他也谈到对于陈词滥调的抵制,习以为常的叙事确实能给人愉悦感,但他更希望自己能够绕开那种感觉,“曾经很难做到,但现在还行。”
个人以为,这大概会是其今后作品的一个转向。即在有所表达的同时,为了避免愉悦感(从套路到意义)的产生,他又会揉杂进一些“反观点”言论,有时是为了平衡有时是为了打破平衡,如此一下强调一下解构,对比痕迹自然越发模糊,含义表达因此更加暖昧,总之,故事性会越来越趋弱,这种感觉依然不可言说,但如果组合得当,或许就会是一种全新的情绪创造。


独自在夜晚的海边밤의 해변에서 혼자(2017)

又名:等一个人的心湾(港) / On the Beach at Night Alone

上映日期:2017-02-16(柏林电影节) / 2017-03-23(韩国)片长:101分钟

主演:金敏喜 / 徐永嬅 / 郑在泳 / 文成根 / 权海骁 / 宋宣美 / 安宰弘 / 

导演:洪常秀 / 编剧:洪尚秀 Sang-soo Hong

独自在夜晚的海边相关影评