其实我并不赞同我们这群观众,是以一种窥视男导演和女演员婚外恋的视角,去揣度电影中有多少真实,因为猎奇与这部影片的气质完全不符!

洪常秀的爱情世界里,绝非捕捉常态的爱情,而是将男男女女放置于极为受限制的情境,要么陷入尴尬的当下,要么是背德之恋的发端。如果爱情有四阶段,邂逅,相恋,焦灼,分别,那《独自在夜晚的海边》,即讨论爱的分别。有着和《不是任何人女儿的海媛》相似的情景和内核,清冷的色调,前者在傍晚的海边,后者在迷雾的山上。

为何选择如此环境,导演解释:“与宇宙间没有任何妨碍之物的时候,一般的人情、规则、理辩都消失了,能够感受到原本的自我。”有评论家称洪常秀是“走(道德)钢丝”的艺术家。道德构成了人物生活于其中的世界的轮廓,但也必然存在背德者,洪常秀的人物便是。彼此的爱情和大众的道德评判之间存在着强烈的冲突。以往,洪常秀的情绪都释放在影片里,嘲弄男性,或是以尴尬作为排解出口,而在《独自在夜晚的海边》中,洪常秀透露出浓浓的情绪,是朝向影片外部的。

因而,在开始本篇的时候,我建议,不要用道德的眼光去看待洪常秀的电影,并非只有正确是非的标准,而是要拆解道德,抵达伦理,追随洪常秀的足迹,去讨论愉悦和悲伤。

这样,故事就纯粹了,我们面对的是一个在流放异国,遭受流言蜚语,备受自我谴责,害怕成为欲望怪物,又害怕失去爱的资格,直至有了向死的心的女人,要如何从这些爱情的愁苦泥淖中站起身?

英熙经历了三段,第一段电影,第二段生活,第三段梦境。



——————电影——————

她逃到国外去,遭遇迷雾。正如洪常秀在访谈中曾提到的: “理想主义的盲目信奉和对自己毫无根据的期望,常常使得我们的人生困在迷雾中”,他影像乃至他人生的困顿正是来自于此,也透过人物传达出来。

说着轻松而简单的英语,心里却愈加负担。她在聚会上,对着外国友人重复了三遍:“I'm very hungry. ”正如她和姐姐在片头凭阑干处讨论“欲望”的问题,进食,做爱,是生存的欲望,此时的英熙没有那么会去想死。

她心中尚存信仰,向一座桥跪下,虔诚祷告,希望得到启示。就好像《海边的女人》里受尽情爱折磨的导演钟来,跪拜沙丘上的三棵树,痛哭流涕。洪常秀常常会给日常的事物注入了一种存在的复杂性,以此解释人之心像的复杂性。

而情绪累积到最后,是在傍晚的海边,这一镜是全段落甚至全片最富戏剧性的一镜。英熙在海边沙滩上画了心爱之人的画像,友人问她画的是谁,她轻轻柔柔只说一句“那个人”,就足以让人心头一颤,她又呢喃自语般加了一句“真的好想那个人”,思念的孤独透过清冷的夜色传递出来。

她起身,向大海走去,转头和友人道别,然后走向大海,镜头右移跟随友人离开,停留数秒在左移,只留下一条脚印和空荡荡的海,停留数秒再往左移,英熙被一黑衣男子抗走了。在这一镜中情绪更迭了三次,起初是淡淡伤感,而后是对她生死的担忧,而后是进入超现实的惊吓。

第一部分和第二部分衔接处,用一个黑场、演职员表和独自在影院观看电影的英熙做串联,模糊了第一部分是现实还是电影。剧中剧的形式出现于洪常秀以往的电影中,如《剧场前》《玉熙的映画》,不是简单的套层结构,虚构与真实已然并置,对边界的模糊是洪常秀惯用手法,影像成为一个迷宫。



——————生活——————

英熙回到国内,也即回到“要将豆子挑出来”的那种生活。与老友相聚,把酒交欢,从前的前辈,从前的情人明洙和他现在的女友度熙,以及姐姐俊熙。

前辈越活越年轻,而明洙看起来很老。关于衰老,洪常秀有自己的解释,也非常的好:“有时候说‘剩余的人生’这种话时,会更有切身感受了。这是对年长者的恩惠。它助人更好地活在当下。”

而在这个餐桌上,男男女女开始讨论“爱情的资格”——
明洙说“人不是光靠想法活着,而是想活着才会活着。”
英熙说:“前辈也是因为无法去爱,才会执着于活着不是吗?(这里情绪变化了)因为没有爱的资格,不是,是没有被爱的资格,但是却会玩爱情游戏。你真的见过有资格被爱的人吗?”(争吵)
度熙:“一定要有资格才行吗?爱一个人就已经很好了,为什么一定要有资格?那什么都没有的人,这种人就不能去爱了吗?”
英熙:“都闭嘴,都没有资格,都卑鄙,都满足于谎言,都做着龌龊的事情。还说那是好的,都是这样生活的,都没有被爱的资格。”(大喊,哭)

只有在为爱赴死的人身上,爱情需要资格,并且不可侵犯。死亡和性在洪常秀的电影里,是一个关键。洪常秀在青年时期,就如同电影《剧场前》那样,来到一个宾馆,试图吞药自杀;《猪堕井的那天》宝英不仅梦到了自己的葬礼,也在最后选择了坠楼;《你自己与你所有》中,英秀也常常表示自己愿意为了恋人殉情;电影《生活的发现》行至第七幕金俊淳的台词变为:“只想这样死去,纯净,清白。”

在洪常秀这里,爱产生了生的表征却有着死的内在。这就是困境,左右为难,爱欲或者死亡,总有一个是出口。英熙正是出于不得爱情倾向死亡的状态,他们即地狱,自己的道德也成心魔。英熙的害怕、孤独,和对男性的情绪,具象为阳台的黑衣男子,他出现在英熙的公寓窗台,时而擦窗户,时而眺望大海。



——————梦境——————

梦境开始,梦境结束,都是英熙横躺在海边,她在梦中梦见了和自己相爱的导演,并对他大声质问,爱情是什么,就像《不是任何人女儿的海媛》中深陷爱情愁苦的海媛对自己的爱人失望和发怒一样。只有在梦境中,内心的秘密和感受才能直接而坦率的释放。

英:“从头到尾都讲自己的故事,大家都觉得冗长。你准备怎么拍?”
导:“没有固定的剧本一路拍下去。”
英:“为什么拍那种电影?拍自己所爱的人干什么?难道,想解恨吗?”(生气)
导:“解恨?……也有可能”
英:“心中有恨吗?”
导:“有一点,从那时候起,我就已经不正常了。感觉自己主见变成怪物。”
英“你后悔吗?”
导“一直后悔,后悔到痛苦不堪。”
英“不要后悔,后悔能改变什么?”
导“那么痛,但不由得一直后悔,你以为我愿意啊,但是做多了,就觉得甜蜜,所以不想回头,一直后悔。然后死掉算了,快要窒息了。”

面对同一件事,男性和女性承受情动的能力是不同的,女性往往是要去承受超越自身承受能力的爱情,而男性也有着极度苦闷的浪漫,当爱情走到末端,任何执着都是消极的行动,迷茫、困顿、与沉重,是爱无能的都市人无法卸下的沉重。

安东·契诃夫的《关于爱情》中的一段:“到了分手的时刻,在那个客房,当我们四目以对的时候,我们俩都失去了自控,我拥抱了她,她依偎了我,眼泪沿着双颊流下,吻她的脸颊,肩膀,被泪浸湿的手,当时我们真的,很不幸。我向她表白了爱意,心脏揪心地痛,当时才发现,阻碍我们相爱的那一切多么不必要。多么微不足道,多么假冒,相爱的时候,或想起那个爱的时候,不要按照日常的标准判断幸福或不幸,是否是善的举动或恶的举动,应以比这些更高尚,更重要的为出发点, 若不是,那就不该想更多,那时候才领悟了。”

洪常秀的电影容量很小,往往一部讨论一个关于爱的关键词,他就像一篇短篇小说。有些短篇是像晶莹的钻石,有着恰好的偶然,又容纳了必然的多个棱面;有些却显得朴拙很多,例如契诃夫,因民族气质的严肃沉重,往往不那么灵巧精致。洪常秀的爱情故事,是介乎朴拙和轻薄中间的风格。

在洪常秀那里,每一场爱都是一次练习。对于他的人物来说, 是在超越他们的欲望过程中找到自身。当观者不再对洪常秀电影进行在固定意义上的道德论述,让自己离开那个陈词滥调的道德化的世界,与世界即兴相处。 肯定爱情的愉悦,肯定欲望,也在这一刻,得到自由,得到诚实,向生命敞开。

独自在夜晚的海边밤의 해변에서 혼자(2017)

又名:等一个人的心湾(港) / On the Beach at Night Alone

上映日期:2017-02-16(柏林电影节) / 2017-03-23(韩国)片长:101分钟

主演:金敏喜 / 徐永嬅 / 郑在泳 / 文成根 / 权海骁 / 宋宣美 / 安宰弘 / 

导演:洪常秀 / 编剧:洪尚秀 Sang-soo Hong

独自在夜晚的海边相关影评