暑夏的蝉鸣嘶语连绵,好像空气中悬浮着一层生脆的薄纸,我总是幻想着只要将它一点即破,便能让时光快转到下一个料峭的凉日。洪尚秀的这部『独自在夜晚的海边』 ,取景自林寒的江原道与洞肃的德国汉堡,在2017年2月还未褪去冬装的柏林海岸初映,镜头依旧对准那些「生活空隙」中瑟瑟穿透的凉风,观影之后有稀薄的孤独感长久萦绕。这样的一部电影,很适合这样的夏夜。

影片由一段黑幕的区隔与两枚白体的数字划分段落,前后故事时长并不均衡,正是导演意旨的那份现实的不确定感。英熙夜魅深沉的束带大衣下露出鱼肚白的裤脚,上一秒轻声应和道是时候该离开,下一帧却硬踏上泥沙渐融入深蓝海,标志性的固定机位长镜头以打量的眼光左右游移、幻化为观众的视角寻觅英熙影踪,最终停驻在黑衣男人与英熙渐去的深邃远景;而后画面恍若电影散场之后聚光复现,摄影机侵略性地对准了英熙眸眼涟漪的中景,她侧身一动、镜头随之倒退、拉作以暗红座椅为主色调的全景。

「在分离上愈是用力的话,连接的感觉也会愈好」,这是导演对影片采用分段结构与差异摄影的阐释。过渡前后的情节初看似乎毫无关联,却于细探之下充满了戏中戏的套层趣味:是英熙在上演的故事中看见了自己的孤独,亦或过往种种原本便是一场臆想的狂欢,黑屏字幕如浮云闪现,提琴伴奏似柳絮无根。既是一个段落的结局,亦可当做另一场戏剧的开幕。两个长镜头皆以女主角远行的背影为结点,像极了一对含情目送的眼。

『独自在夜晚的海边』充满了戏剧性的洪式推拉镜头,一以贯之的机械式运作与其电影散文诗般的质感形成辉映。影片第一镜是英熙侧背过身去的近景,人物苍白的轮廓若隐在浓雾一般的散发之间,令人产生她是孤身立于闹市的错觉;当她带着几分忧郁的天真脸庞蓦然回转、镜头向外拉出一段距离,身畔友人向她亲密地搭话,英熙那对四处游弋的眼却依旧无主飘零。在其他场景中,有弛缓的摇镜滑过空旷无人的灰瓦红墙、有平易的推镜贴近英熙匍匐的背影与结满青草的木桥、又以和煦的速度将英熙独自点烟哼唱与侧卧海滩的中景温柔地揽入画中。「在这样美的景致里,一个人会更加寂寞」,英熙怅望着汉堡连绵的绿色。

从另一角度来看影片的镜语表达,亦可以视作是染上了颜色的旁观者视线。女主角英熙好似一尾沉溺深海的鱼,在朋友与餐桌之间吐露着低沉的心事;而摄影机镜头正如另一双在场观望的眼,记录着围绕的行客之于英熙的观感:在手肘凭靠着青锈栏杆的阳台上,她是有着过多欲望的情人;在阳光充裕的茭白餐桌旁,她是贪婪地吞咽食物的外来客;咖啡馆里的男人们怯生地探听着她与导演的情事,旅馆客厅中两位好友窃语着她孤身只影的衰颓,傍晚海边的年轻人们拥簇着她精彩斑斓的过去。凉茶温酒,食色性也,都是局部,也都是表象。

在电影开始不久,英熙便独自跪拜在一座看上去并无特出的木桥前,俯身埋首的女子却像是荒野中一团燃过的灰烬。年纪稍大的朋友问她,你在想什么呢,她回答说,我只是在祈祷要活得像我自己——此刻便联想到洪尚秀为电影命名的初衷,由华尔特.惠特曼诗题中得来的那份「感受原本的自我」。旁人总是截取便于自己理解与接受的层面来对她加以定判,而英熙这个角色也反而成为了映射众生的明镜:对婚姻甚至生活失去欲望的姐姐,旅居异国却怯于英文对话;被生活缚住了手脚与交流的男人,余下的日子也要如咖啡豆那般被挑拣与磨尽;蓄着利落短发的朋友自身也有着化不开的孤独,聚在一起的剧组后辈们则对人生的甘苦还无从知获。

「你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你」,洪尚秀朴素的运镜恰是这般在自我与他者、主观与客体、梦境与现实、若有与似无之间循环往复。在这些很少带有情绪温度的电影技法之中,观众与人物的阻隔被虚化了,如同电影中英熙那段屡被提及的不伦恋,情理、规则、章法都在她慵懒又寂寥的神色中化作了指间青烟。她忽然跪倒在木桥边、她形容餐厅像是城堡、她温柔地抚摸菜叶、她轻抬着一双醉眼自顾地发挥宣泄,无从交付亦无人知晓,正如片末她做了一场很是凄迷美好的梦,而陌生人只知海风刺骨、唤醒她重回了现实。

看过电影的人几乎都对那位三度出镜的黑衣男人充满好奇,这是另一个导演自己也无法说明的想法。然而从洪尚秀那颇为知识分子趣味的头脑来说,这个男人出现所伴随着的「时间」「背影」与「玻璃」,也很有些孤芳自赏的隔绝感。尤其当他在窗外大幅度地擦拭玻璃、而周围人都对他视若无睹,一种洪氏尴尬的疏远感在人与人之间产生,仿佛在说,你看就算我们如此之近,也依然无法开口交流。


『独自在夜晚的海边』,一如那壶晾在清风白日下寡淡的酒,入喉时只觉它清冷无味,却在某个忽然回忆起电影场景的时分,任由着酒精翻涌出了眼泪。原来那份久为人道的孤独,早已于自己身体内落地生根。

独自在夜晚的海边밤의 해변에서 혼자(2017)

又名:等一个人的心湾(港) / On the Beach at Night Alone

上映日期:2017-02-16(柏林电影节) / 2017-03-23(韩国)片长:101分钟

主演:金敏喜 Min-hee Kim/徐永嬅 Young-hwa Seo/郑在咏 Jae-yeong Jeong/文成根 Seung Geun Moon/权海骁 Hae-hyo Kwon/宋宣美 Seon-mi Song/安在洪 Jae-hong Ahn

导演:洪尚秀 Sang-soo Hong编剧:洪尚秀 Sang-soo Hong

独自在夜晚的海边相关影评