這部劇採用了單元紀錄片的形式，基於四個從小相識的朋友，並隨各自的感情生活分割，同時隱藏攝像機以相互回答、呼應。形式是新穎的，但也使本就體量不大的一集（每集一個主題，30分鐘），再被切割細碎化，過度注重群像而且有著每個角色都要立地的野心。但真正能夠實現一個人物的誕生的依然只有金智媛。她的表演從越發膚淺崩壞的故事線中脫穎而出，她的李恩梧是注視堅冰分崩離析、嘗試阻止卻失敗了、但依舊在冰河中找到了自己立足點的這麼一個人。

她把男友出軌、已經被錄取的工作被取消，離開首爾孤身往釜山，結果住處愛情職業都失去著落等等的多重打擊都內化了。她就默認為是自己過於愚蠢招致的報應。她打了電話給母親，眼淚打轉、聲音發顫，但還是說男友過得很好，說自己沒有哭，只是想媽媽了。然後她上了巴士，好像就這麼隨著公交車裡的時間流逝，自己的前一節人生已經終結，夜晚看不清車窗外風景而形成的隱密空間，讓她覺得安全，從此也養成了醉酒便會去坐公交車的習慣。就這麼截斷出襄陽的第二人生。她刻意模仿出的尹善雅，連肩膀、手指的刺青，頭髮的挑染和波浪卷，都是設計好的。她自由、神秘、不羈、古靈精怪、若即若離，城市森嚴規制下無法產生的原始性——不循規蹈矩，使她在宰元的眼中顯得閃耀迷人。沒有誰不會被這樣的一個女孩迷住。光是她坐在衝浪板上看著遠方，或是沿著海灘遛狗的圖景，都讓我心動不已。這種接近小動物的原始性，藉由各種類似原住民風格的小飾品、首飾、衣著（尤其編織外套）體現，也有她把宰元的手指放在嘴唇前那種憐愛的表達。

但原始性（有點類似「我的解放日記」中的廉美貞，可以自然地說可愛的東西要揉碎吃掉和紙片青蛙），和被馴化的、一板一眼按功能規劃好的城市，兩者無法調和也無法共存。我們在旅行之時往往會無拘無束，隨便發瘋，狀態就像喝醉酒一樣，清醒地「做夢」，而旅行結束、回到家時我們往往感覺悵然若失，這是因為我們又要回歸「現實」。尹善雅這個被恩梧塑造來不破不立的人物（要刪除字典裡的害怕、猶豫、拒絕、退縮、沮喪這些她認為屬於「愚蠢的李恩梧」的標誌詞），是她早就設定好只能在襄陽存在的——沒有人認識她，這個名字是她想被人這麼叫所以才起的，他們叫的她就是她全情投入演出的另一個人。她一直到再次和宰元相遇都是這麼認為：那是放縱的日子，也是不真實的、不屬於自己的日子。所以她對宰元情動時的表白只報以一笑，答應結婚時她從來沒放在心上，但是因為在她需要感覺被愛、被關心的時候遇到了這個人，所以希望延遲下去他給自己的感動和力量，就像具氏在回到煙花場所難以支撐時總在咀嚼美貞跟自己說過的話，這份單純的喜歡、身體的吸引（「我們在露營車頂上做吧」「我想從草上滾下去」「我們去看雨中的原野」「走吧！我們去雨裡面奔跑」）、原野和浪尖這些能喚醒人本能的自然之地，亢奮的他們以為可以隨從興致做任何事。再荒謬的事也不會被苛責。

再就是恩梧和宰元對待這段經歷極其不同的原因。表演其實也有導演的選擇，劇裡面的宰元被塑造成一個「癡情」「專一」的人，這個最重要的標籤似乎合理化了他和恩梧重逢後他的幾次情緒失控。警察局他發現恩梧真名後，在路邊破口大罵，摔相機，說她是個徹頭徹尾的騙子；在她明確說出「我不是你愛的那個尹善雅」之後，甚至是建築事務所爆揍前男友事件後（他已經知道恩梧受到情感傷害，消失了三個月），還只是糾結於她和男人同居，此誤會經景俊解除（青梅竹馬）時他還放鬆下來笑了，但第二次再見面，在恩梧的家，他沒告訴恩梧就來了，追到廚房，再度對她惡語相向，說她和尹善雅天差地別，後者生氣也可愛，再委屈也會勉強繼續說。到這裡我已經知道宰元所在意的是他被背叛，並且每次一有蛛絲馬跡表示背叛者過得好就極度不暢快，也就是暴躁的戀愛腦。他和恩梧關心的根本就是兩個層次，他沒有解讀出恩梧如此明顯（甚至都不算潛台詞的）的表示：她希望留在他心裡的是那個閃閃發光、面對所有人都游刃有餘、熱情開朗、討人喜歡的善雅，而不是這個背信棄義、憂慮、敏感、內向的她；她無法承載他的期待去做那個他想要的人，也不忍心再次傷害他。在知道無法滿足期待時，最冷酷也最有效的處理方式確實是狠心斬斷這段關係。宰元根本無法真正理解恩梧。他生活優渥、工作不愁，感到鬱悶就可以買醉，有朋友訴苦，甚至大鬧警局。他一直都在宣洩自己的負面情緒，一直都要「討個說法」。

但恩梧不同，她要小心翼翼地隱藏起那段過往，維持生活正常的表象，不能在人前流露出太大的情緒。我很心疼的是，她活得那麼開心那麼暢快的兩個月，因為一次逃離（發現朋友圈的交疊，擔心喜歡自己那麼明媚一面的人失望）變成了一道誤點。矛盾的是這段被喜歡和珍愛的經歷又是她生活中的光亮。不說便不會為人知，一個人可以通過憤怒和悲傷的外露自封為受害者，承載更多痛苦的她卻因為這些痛苦的「隱形」被認為是加害者。她問警察說「一定要拿出身分證嗎」的時候我都快哭了。宰元分散給所有人的痛苦，她都得一個人消化，她默默聽朋友們罵尹善雅也是罵自己，對著鏡子哭著說自己是壞女人，反常地獨舞，苦苦哀求社工歸還衝浪板，面對宰元（甚至把他的通訊錄名字設成三顆心臟）極為傷人的那些話，只能以沈默和流淚回答。而撞破後視鏡的那個夜晚，宰元氣勢洶洶地說她怎麼敢睡覺、再這樣他真的要瘋了，她就真的爬起來，把被子推到腳邊，認真地告訴他，她不後悔，也理智地表達她的態度：她需要找到自己，那是比愛他更重要的事情。如果不是她這麼說，宰元不會明白她「反覆無常」的原因，同樣如果不是她後來主動要求再聊聊，破鏡重圓也不會有可能。

我更傾向於認為是她做出的選擇而不是必然。宰元在她十分需要被關心、被愛的階段把她視若珍寶，因此她感謝他，這個人可以不是他，但他的固執程度（對待這段關係的認真程度）感動到了她。所以他才走進她的心里。我會想，如果最後他們沒有復合會怎樣。這個故事不是在講救贖，宰元很幼稚，在恩梧最緊要的幾個階段，其實都是她自己撐過去的（她到襄陽，她回到首爾後開始創業，她點蠟燭告訴朋友們自己就是尹善雅），所以所謂的happy ending更像是偶然。即使破鏡重圓，這劇講的還是分離：她與她否定、貶低自我價值的自卑感告別；她相信襄陽尹善雅不只是一個獨立於她、只有模仿才能成立的人，而是存在於她身體內某些個性作用出的人物；她知道愛情不是答案，確立自我無關外者且比感情更重。

另外，也許發動交流的不是恩梧，在尋求有效溝通的始終是她。幾場激烈的吵架戲，宰元都很快情緒失控，因为潜意识认为只有大聲对方才能听进去自己的话，但不過就是大嗓門把人家嚇住。恩梧很少會大聲地辯駁，這讓我想到「心靈的距離」那個寓言（大聲是因為人的心離得太遠，需要喊才能聽清楚；小聲時，人的心也進）。遇到金智媛是這個故事的幸運，還有醒醒吧，宰元不是什麼白馬王子。

Notes：

明知道這部劇一集只有30分鐘17集的我居然還是一天看完了；明知道這是我智媛歐尼最後一部存貨我居然還是沒有延遲幸福；明知道熬夜會死人我還是憋不住寫了這麼一對。我真見。我現在是世界上最空虛的人。

2.這個魚骨辮衝浪和挑染真的很漂亮，你們看看！