就像许多老人总是容易落入老掉牙的骗人把戏,电影《内布拉斯加》里,老伍迪收到一份广告,说他中了一百万美元的彩票,深信不疑的他,不顾老伴凯特的揶揄和两个儿子的劝说,执意要从蒙大拿的比林斯市步行到内布拉斯加的林肯市去领奖。

当再度从街上找到偷溜失踪的父亲,小儿子大卫决定带父亲去完成这个心愿。尽管母亲骂他不长脑子,哥哥罗斯认为是时候把老头送去养老院了,大卫却说,“他不需要养老院,只是需要一个活下去的理由”。

此时的大卫,做着一份卖音响的工作,与女友因为在结婚问题上难以达成共识而分手,就像他起初跟父亲说的那样,他不能放下手头的一切带他去。而实际上,在并不如意的当下,大卫潜意识里正渴望着一场短暂的逃离,只是理性会告诉他,他没有借口任性,逃避不是中年人应该干的事儿。而大卫眼里父亲需要的活下去的“理由”,刚好为他提供了一个离开的理由。至于老伍迪,恐怕未必真是这么想的,在与漫长岁月彼此消磨之后,无论是出于对生命的厌倦抑或是最后的挽留,活着大概都是一种本能的状态,他还会需要活下去的“意义”吗?

不管怎样,父子俩上路了。在抵达林肯市之前,他们回了一趟故乡,一个经济萧条的小镇,霍桑。固执的老头并不愿重回旧地,仿佛只有林肯是他这辈子最后的目的地。但对大卫而言,霍桑则是非去不可的一站,出于母亲和哥哥的要求,也因为这段旅程中,过去才是令他好奇的未知。大卫企图在这里寻找答案,以解开那些童年生活造成的困扰至今的疑惑。

在故乡的酒馆,他倾诉自己对婚姻与爱的不确定,问父亲,你当时是怎么确定的?而一辈子浑浑噩噩的酒鬼父亲,毫不掩饰地承认,自己从来没有爱过,“我只是和某个总对我唠叨的人共度余生而已”。指责不可避免地发生了,但争吵也撕破了父子之间的隔膜。

在这之前,我们看到的似乎只有单调、乏味、漫不经心、无能为力,一如电影的黑白色调。生活,如同发生在雷叔叔家的那个定格——死气沉沉的老人和无所事事的年轻人,面对电视机神情木然地做一群沙发土豆。如果不是伍迪忍不住在老熟人面前炫耀一回,这一对父子的相互了解,或许就此陷入僵局。

伍迪中了一百万彩票的消息在这个衰败的小镇迅速扩散。当年在汽车修理厂占尽便宜的老拍档艾德,颠倒是非想要趁机敛财;大卫的那些垂涎奖金的姑妈堂兄,也不怀好意地要求伍迪“还债”。这些旁人的闯入让大卫逐渐了解昔日的父亲。尤其是遇见老伍迪的旧日情人纳吉,得知原来他这个失败的父亲,年轻的时候也颇有魅力。他曾是空军机械师,上过朝鲜战场,他虽然沉默,但却非常善良,不懂拒绝,常常被人利用。他与母亲一辈子互相指责,但别人也从来没有机会介入他们的感情。他只是一个不擅长吹嘘的父亲,酒精也不能让他喋喋不休。

露了“财”的老头终于被抢劫了。彩票的真相公之于众。原来这些人眼馋的只是一张并不能兑现的假彩票,他们对老伍迪极尽冷嘲热讽,仿佛是在狠狠嘲讽贪错了心的自己。他们等着看老伍迪的沮丧,谁知他依旧只是沉默,拿回彩票,折好,转身就走,并不见得有多么意外和难过。大卫追出去说,到此为止吧,伍迪固执地回答,一定要去林肯。大卫问,你有足够的钱生活,你又不能开车,你为了什么?伍迪说,我只是想要一辆新货车。大卫又问,那么剩下的钱呢?伍迪说,我只是想要给你们兄弟俩留一些钱而已。

这句话瞬间把我戳中。每年清明扫墓后,家中总有聚会。爷爷过世已有几年,往年这样的日子里,他也许会搬一把藤椅,坐在老房子的天井里晒太阳,看家里人来人往,谈天说地。他永远热衷于操办家宴,但人越多的时候,越沉默寡言。有时候,他会突然想起什么似的,掏出10块钱,把我叫到身边,让我去隔壁的彩票店买两张彩票。姑父们取笑他,这么大年纪了,中了500万又有什么用?他就笑了,我给你们每家一百万,你们好拿去买房子呀。

人们多半把它解读为一个老头的自欺与幻想。是在人生看上去已经毫无希望的情况下,想要奋力抓住的空气;是在生命所剩无几时,希望突然撞大运,好为他这乏善可陈甚至堪称失败的一生,增添某种光彩。就像电影里大卫一开始说的,就像我的姑父们认为的,一个活下去的理由。但,即便这些猜测没错,这个理由恐怕也不是为了生命日渐流失的自己,而是为了那些他在乎的、还有长路要走的人。老头只是在对未老的人诉说,那个活下去的理由,那个如何让生命不留遗憾的努力,因为他们长长的生命,显然更需要它。

电影里,老伍迪自始至终面无表情,但当那种空洞茫然成为一以贯之的神情,却让人看见某种坚定和不惑。他有洞察力,比如儿子提议去看总统山,他说,那些人好像凿着凿着就觉得无聊了,华盛顿看上去就像是唯一一个穿衣服的人,林肯还少了一只耳朵。他反应迅速,儿子在铁轨边找到丢了的假牙,骗他说不是他的,他马上反过来骗了儿子一次。

直至最后,到了林肯,被告知没有中奖,他也是不悲不喜的,那些此前所有人费尽心思让他明白的结局,他其实毫不在意。也许,一个没有未来的老人,才是那个活在当下的人。我甚至愿意相信,这整个旅程,只是老头跟儿子玩的一场刷存在感的小把戏,你知道,他其实有这样的机智。至于能不能拿到100万美金,当然不重要,一顶印着“Prize Winner”的赠品帽子就足够拉风了,更何况儿子还升级了货车,买了他心心念念的空气压缩机。

就是以这样一个大赢家的姿态,他乖乖地回比林斯了。回程,再度路过霍桑,儿子主动让他沿着洋槐大街开一程。透过车窗,他看见老伙计欢声招呼,老对头有些愕然,老情人笑中带泪,他于是朗声跟老兄弟道一声再见,就好像旧时光里从不曾遭遇过冷漠和失意一样。

内布拉斯加Nebraska(2013)

又名:百万奖金梦(港)

上映日期:2013-05-23(戛纳电影节) / 2013-11-22(美国)片长:115分钟

主演:布鲁斯·邓恩 Bruce Dern/威尔·福特 Will Forte/琼·斯奎布 June Squibb/鲍勃·奥登科克 Bob Odenkirk/斯泰西·基齐 Stacy Keach/玛丽·路易丝·威尔逊 Mary Louise Wilson/兰斯·霍华德 Rance Howard/蒂姆·德里斯科尔 Tim Driscoll/戴文·雷特瑞 Devin Ratray/安吉拉·迈克伊万 Angela McEwan/格伦多拉·斯蒂特 Glendora Stitt/伊丽莎白·穆尔 Elizabeth Moore/凯文·孔克尔 Kevin Kunkel/丹尼斯·麦科伊格 Dennis McCoig/罗纳德·沃斯塔 Ronald Vosta/米茜·多蒂 Missy Doty

导演:亚历山大·佩恩 Alexander Payne编剧:鲍勃·尼尔森 Bob Nelson

内布拉斯加相关影评

扣扣