看完了这部电影，脑浆里冒出一些无边际的想法，暂且整理一下。

这部电影在某种程度上对传统纽约意大利黑帮片进行了一些巧妙的变奏：

第一重变奏发生在黑帮老大桑尼身上。不同于此前拍摄的一些意大利黑帮类型片的传统，桑尼不是一个所谓纯粹的黑帮老大，桑尼嗜血人生的表皮下隐藏着某种程度上来说是一种善良正义、绅士、智慧的人格。桑尼自己的生活与自己的人格被剥离开来了，造成一种人物形象上的解构。桑尼不是以往帕西诺、德尼罗、乔佩西等人在银幕上所演绎出的传统黑帮人物形象。桑尼这个人物的银幕形象没走出街头，也不必走出街头，而就在这几尺街头，桑尼挥枪之后的回眸对街边的小孩C造成了一生的影响。换言之，黑帮老大已经不是人物成长的主线，人物的成长任务来到了C的身上。

第二重变奏发生在C身上，C从小孩成长为青年，成了黑帮老大最亲密的朋友，与桑尼生活在一起，却从桑尼的生活中剥离出来，成为桑尼人格的实体化，桑尼的黑帮生活仿佛成为了橱窗上的展品，对C同时也对观众施加着若即若离的影响。桑尼自己隐藏的人格通过橱窗玻璃映射给了C，桑尼把从未对别人说过的话当作教导传给了C。C也没有像以往黑帮类型片里的少年主人公一样在枪与血的街头争斗中成为一名被仇恨浸泡着长大的黑帮，反而从桑尼身上学会了宽容、善良、思考。以往应该成为黑帮帮主的少当家，被一层橱窗与桑尼的隐藏人格消解掉了。

第三重变奏发生在C的父亲罗兰森身上，这个角色由德尼罗来扮演。不同于德尼罗以往在黑帮片中扮演的黑帮老大、老大身边的打手、或是无知无畏的混混，这次德尼罗扮演了一名老实本分的巴士司机。德尼罗那张脸让人恍惚间有一种错觉：这个司机才是真正的黑帮老大。换言之，德尼罗由于其广为人知的银幕形象，在此部影片中形成了一种影片内外的互文。黑帮老大的扮演者在此扮演了一名对不法之财没有任何非分之想的司机。这个错位本身也在某种程度上构成了一种有趣的消解。与此同时，C对罗兰森的说教视为耳旁风，也与此时传统黑帮片已经无法刺激起观众胃口如出一辙。

这三层解构与三角型人物关系一起，在喧嚣中透出一份寂静，组成了一幅些许褪色的画卷。

当某种类型的传统类型片在已经刺激了足够多的大众味蕾、发掘了足够多的故事和人物、走到桎梏并逐渐消亡之前，也只有做出一些颠覆和消解，才能刺激到观众那不再敏感的交叉神经了。