这部片子可能引起一些人不适。

《奇异小子—金毛列传》,说的是上世纪七十年代,飓风把俄亥俄州一个小镇破坏殆尽,镇上的年轻人在废墟里百无聊赖地生活着,每日以游荡、东拉西扯和四处屠猫为乐,时不时还翻墙入室偷个东西。整部影片几乎没有情节,导演偏执地复述着这种塑料质感的生活,九十分钟,却好似无穷无尽。

它跟一些描述“青春迷茫之痛”的作品有那么一点相似——比如《猜火车》。很多人都还记得《猜火车》那段经典台词——可能还记在了本子上——“选择生活,选择工作,选择职业,选择家庭……但我干嘛要做?我选择不要生活,我选择其他。理由呢?没有理由。只要有海洛因,还要什么理由。”这种句子,揉乱了头发,叼根烟读着,真有种慵懒、迷幻的浪漫劲儿,但在《奇异小子》里,你连这种句子的影儿都找不到。人物出现,人物消失,带着怪异的、愚蠢的脸孔,仅此而已。


如此影片谁看着都会痛感无趣。然而我以为,大概这才是真正的、刻骨的迷茫与绝望。没有宣言般的长篇大论,没有打鸡血式的好勇斗狠,没有自作聪明的吊儿郎当,甚至没有漂亮女生可泡,连那个叛逆的对象“社会”,都已经不存在了。

取而代之的,影片里最接近斗殴的一场戏,是两个扮作西部牛仔的小孩,用塑料玩具枪把主角打倒在地;性,意味着拿苦攒出来的钱去嫖一个扑着厚厚脂粉的肥胖症女人;高仿真的纪实镜头中,整个社会是一滩烂泥,他们能发出的唯一声音,是对同性恋、异装癖,以及种种让他们莫名恐惧的事物的诅咒。所谓“选择生活,选择工作”,并没有什么可津津乐道的,真正可怕的是选择压根儿就不存在。生活像一片深重的白色,没有掩体,赤裸裸亮在我们眼前——混杂着愚蠢、憎恨,以及埋在其后的,更深一层的空虚。

我看了下豆瓣上这部影片的评分:7.5,评分人数两千零几个。与之相比,《猜火车》被二十多万个观众打出了8.5分。所谓“叛逆”“绝望”,大概只是正常生活的调味品,就好像吃多了五谷杂粮,需要来点野味儿换换胃口。然而《奇异小子》的野味儿,人们大概是不喜欢的。我们需要承认,真正的绝望与空虚,从来都不受人欢迎。文艺青年奉《猜火车》为青春经典,唠叨着那些煽动性台词,沉醉于流光溢彩的、玩世不恭的、浪漫的,因而也是粉饰过的叛逆与绝望之中。他们喜欢那种调调,那套虚伪的,麻痹自己的台词——对,台词罢了。

而真正的绝望隐藏在最边缘的角落里,默默散射着最无力、最苍白的光线,同时以这光线隐匿自己。《奇异小子》都比它高一个档次。绝望存在于桥洞、隧道和收容所里,是这个世界赤裸裸的真相。真正的绝望者不会拍电影,他们甚至从不发声。我们不曾知道他们,遑论了解。于是旁观者以意淫来猥亵绝望者们最后的尊严,这是世界的不公平之处,也是我们梦醒的地方。

奇异小子Gummo(1997)

又名:金毛正传

上映日期:1997-09-04片长:89分钟

主演:Jacob Sewell/Nick Sutton/Jacob Reynolds/Chloë Sevigny/Carisa Glucksman

导演:Harmony Korine编剧:Harmony Korine