醒来时看见一抹金色的晨光照耀在海面，但起来才发现外面飘着满是海风潮湿味道的雨。六月初的槟城，比起吉隆坡少了城市繁荣与喧哗的燥热，出租车司机是位上了年纪的华人，我们忐忑指着《饮食男女》推荐的餐厅地址，大叔看了一眼，淡淡地用粤语说了句，“格成，OK。”格成那两个字，有着我所不知晓的福建或其他南方地区的口音，又或者还带些被马来语通话的音调，总之和之前听过带有口音的粤语不同，有种时光倒流的缓慢节奏感。

格成是老字号的茶餐厅，开店的是华人，咖啡与“咖央多”是杂志推荐的招牌，我却觉得对“故乡”的思念意味多于食物本身的含义，它没有吉隆坡“新峰肉骨茶”的热闹，更像是那些被乡愁缠绕又无从挣扎的上了年纪的华人，一早聚集在一起，家长里短中透露出回不去的唏嘘。

其实这也是槟城给我的记忆：缓慢、潮湿、遍地都是当年离乡别井华人留下的痕迹，破旧的中文招牌与古早味的食物，还有令人震撼的龙山堂聚集的图腾和传统，被马拉化的新生代......统统这些，都让槟城像是平行时空里的从前，既熟悉又陌生，既亲切又遥远，而《海墘新路 》，恰恰让这些记忆复活，导演浓缩在电影里的成长故事，与槟城两夜的旅途重叠，像是把当时没深究大宅房间的大门打开，让那些铺满蜘蛛网的往事鲜活，我明白那些情节里有太多戏剧化的冲突，能让故事看似更加立体与煽情，我们的记忆又何尝不是充满自我的修饰与欺骗呢？

除了唤醒关于槟城的二三事，也唤起了听蔡明亮导演讲故事的那些片段，我始终觉得亚洲有些骨子里相联系的东西，就算言语肤色宗教不同，依旧能很快进入那种共鸣的状态，破旧街道和影院，永远无法摆脱的潮湿，心情在阴郁中苏醒，又漫无目的的游荡，电影忽然变成燃点烟火的火柴，它只是一个引子，夜空中总有最璀璨的花火，这些已经与它无关。我在电影里槟城旧屋中不止一次的出戏、云游，回来时情节已发展到另外一个相悖的方向，但又如何呢？离开槟城的2012至今，我从未像现在般堕入旧日的时空里，以致于产生一个念头：今年一定要再回到格成，在早餐时分喝一杯满是年代感的咖啡。电影里的记忆，变成属于自我的味道，你又有何理由去谴责其中的青涩、造作和幼稚呢？

这是我与槟城的秘密，我与海墘新路的秘密，它就像古巨基的歌一样，“犹如无人敢碰秘密现在被揭晓，明日想起我们其实承受不了”，这个秋天，我想和这个秘密有个约会。