更新时间:2018-08-22
Lau • 魅影缝匠:面对密封的罐子，她拿起了锐器
首先必须承认，看完本片我第一时间关了灯，打开了一部A片，闭上眼听，让自己的精神得以逐渐舒缓。和这两个多小时的爱情故事比起来，A片真是太单纯了，怪不得某乎有梗说，性生活是上帝打断人类思考的终极技能。
一部仅凭接吻礼服小蘑菇就让我生理不适的爱情电影，一部让我不得不用A片净化心灵的纯洁奥斯卡，究竟哪里有问题呢？
先从男主分析。他的事业小有成就，尽管头发已经灰白，但工作室依然受困于臃肿、精神失常、嗜酒的女富豪。他花了大半生才将自己的生活齿轮打磨得严丝合缝，但依然觉得不够得志，于是对生活更加苛刻：必须吃的食物，甚至精确到配料；禁止惊喜；把自己的时间和工作看得无比宝贵；恃才傲物，甚至以身材做衡量女性的标准……
他确实缺失母爱，但他能够保留这么多的刁钻，正意味着他始终身处姐姐的溺爱而不自知。这种不自知使他以为，自己绝对掌控着生活，且不需要温柔和关护，形成暴君风格。女主出现以前，他当然不是为其量身定做的「人」，但在相爱以后，大半生不曾动摇的世界观震颤了，面对体量巨大的变化，即使想改变，他也很难快速实现了。
这是男主的前置条件，好，怪不得他。
女主则是一名心思极度细腻，却不擅表达、出身较低微的服务生。在男主打磨生活齿轮的这些年，她在混沌的人生中吞咽自卑。她觉得自己身材不好看——他却觉得什么都好。至少他是这样说的！
即使只拿到了一张不知真伪的大奖彩票，穷人的本能也是先牢牢攥在手里。
女主的前置条件也说完了，怪不得她。说到这里，难不成要怪爱情？
这几个相处细节令我最为不适。
一、餐馆
在完全不了解，却对身材一见钟情的情况下，男主尽了撩的义务：为了多和她说上几句话，在餐馆里点了所有脱口而出的油腻食物，且把一句I'm hungry落在了这盘食物面前。要知道，此时女主对他来说还只是衣架子，女主却在走心地接近他。他盘子里的食物、他的饥饿感，是她亲眼所见。到了后面，他无数次讨厌、挑剔这些食物，而女主却坚持要这样做。与其说是「用我喜欢的方式去爱人」，还不如说是一种破坏意味的执拗诘问——第一次表达是谎言吗？从hungry到决意不碰，对食物全盘否定，是否对我也是？
二，相处状态
必须祭出这个不文气但贴切的词：膈应。
他们简直是在互相膈应。
如果没有女主接连不断的破坏和影响，他几乎无法注意到她。他仿佛极度自然就把她纳入了自己的生活，成为一颗齿轮，然后悄无声息地在他左右、为他的设计走秀（这是他规则中无上的荣耀），在餐桌上接受沉默的强硬规则，在每一天接受他完全与她无关的重重阴郁，然后这样老去。
做生意，或许了解规则就够了。可是亲密关系，尤其是为事业长期运转的人想要有亲密关系，那就必须先有足够的亲密和了解。
他们缺乏了解，他们没有花时间了解。了解被当成牺牲。
他坐在雪山底下，觉得浪费时间。
他看到她吃相太难看，不但没有纠正过，还听信了其他人对她的质疑。
自我保护太强会传染。他坚持希望以自己为绝对中心的日子不要变更，为此他强势捍卫自己的「规则」，而她在不确信自己被爱的日子里，不断消磨。在一次一次被指责或者拒绝后，她开始了有条不紊的膈应计划，从做油腻的食物，到故意制造噪音，再到每一次对客人词不达意的敌视……因为知道自己可能无法像公主那样优秀（尽管事实说明他对公主无动于衷，但她的自卑在公主面前一览无余），她选择用破坏的手段引起他的注意，又以下毒的极端方式得到他的时间。
在没有确信自己被爱以前，她都不会停手。
说得好听点是在关系内自救，寻找新的模式相处。
说得难听点，就是在彼此膈应了。
三、表白
起初她连续表白两次，都没能得到他的回应。在婚前两人面对面说出的i love you，实在太貌合神离。尽管极力让对方感觉到自己，但对方只能基于自己的认知去理解爱，这简直是我见过最孤独的相爱。当然，等到他郑重说出i love you的时候，他的态度十分值得信任：只不过他一开始没打算把罐子打开。他想的大概是：罐子锈了，打开太难，归你就够了。
凭什么？
当她遇到他这只「密封的罐子」，不顾一切也要打开，她手里的锐器只会越来越锋利和坚硬。
好在他终于在她点破秘密的时候明白了这件事。
现实中，人们留下一句「我们不合适」就离开了，在影片里，呕吐已经算是诗化的结尾。只要女主不出现，男主就可以永远忽略自己对母性温柔的渴望，但是她出现了。因为爱大过痛苦，所以他选择痛苦。痛苦来自于先决条件的矛盾，但在他正视它的时候，也许能够化解了吧？
病态的爱情关系，密封的罐子，手持锐器的女人……把看似体面的日子过得异常艰难。也许像男主的粥配鲜奶油一样，他们的感情没有什么绝对的错误，但它不在我愿意接受的范畴。所以这部电影中的人，和基于人而自然产生的「近似于革命的争取」，这实在让我感到太不适了。
一部仅凭接吻礼服小蘑菇就让我生理不适的爱情电影，一部让我不得不用A片净化心灵的纯洁奥斯卡，究竟哪里有问题呢？
先从男主分析。他的事业小有成就，尽管头发已经灰白，但工作室依然受困于臃肿、精神失常、嗜酒的女富豪。他花了大半生才将自己的生活齿轮打磨得严丝合缝，但依然觉得不够得志，于是对生活更加苛刻：必须吃的食物，甚至精确到配料；禁止惊喜；把自己的时间和工作看得无比宝贵；恃才傲物，甚至以身材做衡量女性的标准……
他确实缺失母爱，但他能够保留这么多的刁钻，正意味着他始终身处姐姐的溺爱而不自知。这种不自知使他以为，自己绝对掌控着生活，且不需要温柔和关护，形成暴君风格。女主出现以前，他当然不是为其量身定做的「人」，但在相爱以后，大半生不曾动摇的世界观震颤了，面对体量巨大的变化，即使想改变，他也很难快速实现了。
这是男主的前置条件，好，怪不得他。
女主则是一名心思极度细腻，却不擅表达、出身较低微的服务生。在男主打磨生活齿轮的这些年，她在混沌的人生中吞咽自卑。她觉得自己身材不好看——他却觉得什么都好。至少他是这样说的！
即使只拿到了一张不知真伪的大奖彩票，穷人的本能也是先牢牢攥在手里。
女主的前置条件也说完了，怪不得她。说到这里，难不成要怪爱情？
这几个相处细节令我最为不适。
一、餐馆
在完全不了解，却对身材一见钟情的情况下，男主尽了撩的义务：为了多和她说上几句话，在餐馆里点了所有脱口而出的油腻食物，且把一句I'm hungry落在了这盘食物面前。要知道，此时女主对他来说还只是衣架子，女主却在走心地接近他。他盘子里的食物、他的饥饿感，是她亲眼所见。到了后面，他无数次讨厌、挑剔这些食物，而女主却坚持要这样做。与其说是「用我喜欢的方式去爱人」，还不如说是一种破坏意味的执拗诘问——第一次表达是谎言吗？从hungry到决意不碰，对食物全盘否定，是否对我也是？
二，相处状态
必须祭出这个不文气但贴切的词：膈应。
他们简直是在互相膈应。
如果没有女主接连不断的破坏和影响，他几乎无法注意到她。他仿佛极度自然就把她纳入了自己的生活，成为一颗齿轮，然后悄无声息地在他左右、为他的设计走秀（这是他规则中无上的荣耀），在餐桌上接受沉默的强硬规则，在每一天接受他完全与她无关的重重阴郁，然后这样老去。
做生意，或许了解规则就够了。可是亲密关系，尤其是为事业长期运转的人想要有亲密关系，那就必须先有足够的亲密和了解。
他们缺乏了解，他们没有花时间了解。了解被当成牺牲。
他坐在雪山底下，觉得浪费时间。
他看到她吃相太难看，不但没有纠正过，还听信了其他人对她的质疑。
自我保护太强会传染。他坚持希望以自己为绝对中心的日子不要变更，为此他强势捍卫自己的「规则」，而她在不确信自己被爱的日子里，不断消磨。在一次一次被指责或者拒绝后，她开始了有条不紊的膈应计划，从做油腻的食物，到故意制造噪音，再到每一次对客人词不达意的敌视……因为知道自己可能无法像公主那样优秀（尽管事实说明他对公主无动于衷，但她的自卑在公主面前一览无余），她选择用破坏的手段引起他的注意，又以下毒的极端方式得到他的时间。
在没有确信自己被爱以前，她都不会停手。
说得好听点是在关系内自救，寻找新的模式相处。
说得难听点，就是在彼此膈应了。
三、表白
起初她连续表白两次，都没能得到他的回应。在婚前两人面对面说出的i love you，实在太貌合神离。尽管极力让对方感觉到自己，但对方只能基于自己的认知去理解爱，这简直是我见过最孤独的相爱。当然，等到他郑重说出i love you的时候，他的态度十分值得信任：只不过他一开始没打算把罐子打开。他想的大概是：罐子锈了，打开太难，归你就够了。
凭什么？
当她遇到他这只「密封的罐子」，不顾一切也要打开，她手里的锐器只会越来越锋利和坚硬。
好在他终于在她点破秘密的时候明白了这件事。
现实中，人们留下一句「我们不合适」就离开了，在影片里，呕吐已经算是诗化的结尾。只要女主不出现，男主就可以永远忽略自己对母性温柔的渴望，但是她出现了。因为爱大过痛苦，所以他选择痛苦。痛苦来自于先决条件的矛盾，但在他正视它的时候，也许能够化解了吧？
病态的爱情关系，密封的罐子，手持锐器的女人……把看似体面的日子过得异常艰难。也许像男主的粥配鲜奶油一样，他们的感情没有什么绝对的错误，但它不在我愿意接受的范畴。所以这部电影中的人，和基于人而自然产生的「近似于革命的争取」，这实在让我感到太不适了。
魅影缝匠Phantom Thread(2017)
又名：霓裳魅影(港/台) / 幽冥端绪 / 幽灵线条 / 一缕浮生 / 衣缕浮生 / 丝缕幻象 / El hilo invisible
上映日期：2017-12-25(美国点映) / 2018-01-19(美国)片长：130分钟
主演：丹尼尔·戴-刘易斯 / 薇姬·克里普斯 / 莱丝利·曼维尔 / 卡米拉·拉瑟福德 / 吉娜·麦基 / 布莱恩·格里森 / 哈里特·桑塞姆·哈里斯 / 理查德·格拉翰 / 西拉斯·卡森 / 朱莉娅·戴维斯 / 简·佩里 /
导演：保罗·托马斯·安德森 / 编剧：保罗·托马斯·安德森 Paul Thomas Anderson
