更新时间:2012-05-11
灼灼裴质 • 桃姐:衰老，是一场迟来的报复。
皮肤光鲜饱满的我们，可能永远没办法想象自己长满老年斑的那一天。
每一口饭菜都无法精准地塞入嘴巴，落了满桌，还要被退休的老校长揪耳朵，苍老的身体里装着稚儿的灵魂。
手永远是哆哆嗦嗦的，需要洗肾还让比自己更老的母亲来照顾自己，变着法儿地说自己掉了钱包问人借个永远不会还的三百块，比起女儿更喜欢儿子但来看望自己的永远是那个看似凶巴巴的女儿。
那时的我们，狼狈又潦倒，是一种寂静的触目惊心。
而桃姐，算是变老大军中最有尊严的一位。
她深切的知道第一次中风后必然会有第二次，因此她变得非常坦然，虽然落寞却不慌张。
春桃，一听就是个佣人的名字。
她像个小女孩似得反驳：我才不要你叫我名字。
但她也很亲切，像个我们的家里人。比如奶奶，或者外婆。她们往往都拥有惊人的厨艺，这不是天赋，而是十几二十年甚至更长的时间磨砺出来的技巧，每一道菜都让人垂涎欲滴。吃到我们嘴里的，永远会留下最深刻的记忆，她们好像把我们全家人的嘴巴都养刁了，这样我们就不会那么轻易屈就外面的食物，从而也使得我们保有高标准的生活态度，变得不那么容易妥协。
【少爷一顿饭，一条硕大的鲜鱼蒸好，一只海蟹悉心解好，蟹肉应是摆在蟹盖内。桃姐并不同桌吃，Roger悠然地夹鱼腹最肥美一块肉，裹上香米饭，兀自吃起来。饭毕，桃姐又送上茶水、切好的水果。Roger仍是满不在乎地享用着。并且他似乎还不满意：“很久没吃牛舌了，下回买些吧！”桃姐却也不怕顶撞少爷，大约是觉得不健康，便说：“既然很久没吃了，就别吃了呗！”Roger没说话，临出门前丢下一句：“要卤的。” ——引述】
这情节，像不像家里的某个老人家呢？
至少我每次去看外婆，她都能变出无数吃得堆到我面前，她乐意见我发胖，一点点的纤瘦都会使她忧伤。
这样抠门的老太太的形象，那么贴切。
【老练地描画了一个老佣人一生积攒下的习惯。为了主人家吃上、用上最好的东西，她会计算、极挑剔、万分细致、小心翼翼。最重要的是，她将佣人这份职业看做天职，兢兢业业。少爷Roger的生活妥帖，便是她的大成功。——引述】
【Roger想吃的卤水牛舌，桃姐终于还是做了，一只铁锅的特写：下油，搁蒜、姜、八角、大料……然而刚做好，桃姐便中风、住院，随后又进了养老院。Roger工作忙，但一有时间，便去看望桃姐——这便是这部影片所有的故事。但其中与饭食有关的部分，总是叫我动容。
某日，Roger的几位老朋友到家里打牌，一个朋友饿了，便去冰箱翻，桃姐中风前做的卤水牛舌摆在冷冻室内，几人便上锅蒸热，切片，吃得欢。吃着，便忆起他们儿时来Roger家做客，桃姐总要将一道道拿手菜向外端，蛋白蒸蟹、八宝鸭……大家兴奋起来，给正在养老院里打麻将的桃姐打电话，桃姐依次喊出这些年轻人的名字，开心地笑。 而养老院的饭食就差很多，桃姐初来时，像幼儿园小朋友一般与一群老头老太太们排排坐，饭碗里只是蔬菜、肉丝、饭，饱腹而已，色香味无存。桃姐在养老院没了要照顾的主人，自己反而成了被照顾的，她也便忘弃原先的挑剔与计较，坐她旁边的老太太问她饭菜味道如何，她只是说，还可以。叶德娴在这儿将演戏功夫全摆了出来，她于大银幕告诉各位，一个人失魂该如何表演——先前是一个自信而有尊严的老太太，镇定自若，而初入养老院，桃姐看到许多言语怪异、行为神经质的老人，即刻变得战战兢兢，满面的惊慌失措。 Roger的母亲从美国回香港，也来看桃姐，且熬煮了燕窝带去。桃姐此时在养老院的生活已经自如起来，与老人们交了朋友，身体也好了很多。她见到老主人，高兴极了，也谦卑极了，见到那燕窝，更激动得不好意思。不过她喝了一口，便说：“煮这个该放些姜，不然会腥。”Roger的母亲面色稍稍有些难看：“真的腥？”桃姐再喝：“真的腥。”Roger母亲也喝：“不腥啊。”桃姐：“腥。” 这段戏设计得有趣极了，意味也曲折：桃姐在老主人面前，将自己的地位自然地放到最低；然而面对烹调事，绝不放弃自己执拗的精致与挑剔，直接将自己的位置摆到最高，便是老主人，也不愿给面子——做饭做菜，只有自己最好。 这情节，含有桃姐一生的两样坚持：服侍主人，做最好的饭菜。然而这又是一件事：做佣人，便有佣人的样子，便去做最好的佣人。 这佣人的标准是如何呢？桃姐自知身体不行，再不能服侍Roger，而Roger又迟迟不寻媳妇儿，这时她便考虑为少爷寻一个女佣，她在餐馆里给许多应聘者做面试，标准便是她自己。譬如她问：“你知道哪里能买到新鲜的红杉鱼吗？少爷只吃活的海鱼！” 气走这一个，她又噎坏下一个： “小姐，做饭要用什么锅？”应聘者很诧异：“做饭当然用电饭煲啦！”桃姐：“你难道不知道，瓦锅煮出来的饭才最香吗？”这种保姆，自然没有一个人愿意做，每个应聘者都匪夷所思这种仆佣存在的可能性。养老院的护士主任也忍不住笑桃姐：您这是在挑媳妇儿！ 然而桃姐自己便是这样精致入微地帮佣下来，做了六十年，直到没气力。 ——引述】
相比较而言，我觉得我外婆的记忆力好的可以去当会计师，某年某月在哪里买了一个大物件，谁谁谁借了她一笔钱，重孙女出生几天了，她异常清楚。即使因为她患有白内障在手术后一只眼睛几乎看不见，从而再也不能分辨出我与妹妹的长相，导致过年时她把两份红包都给了妹妹（她以为她给了我呢笑），但那些零零碎碎的琐事，她却记得灵灵清清，令人震撼。
桃姐也差不多，她舍不得丢她的缝纫机，对她的猫谆谆教导，箱子里存了一大堆旧物，可以说，她拥有着惊人的财富。
她对钱财很敏锐，蔡姑娘告诉她有重要物品可以代为保管时，她本能得说自己没有什么贵重物品，但是她却在罗杰的电影首映会上戴了两枚金戒，后来又把戒指传给了罗杰外甥的妻子。
当罗杰说他愿意承担老人院的所有费用时，她一个劲的摇头说：我有钱！我有钱！我自己出。但除夕夜里整个香港都在为新年沸腾时，她和蔡姑娘聊那位老太太，提到孤寡老人由政府承担费用，桃姐喃喃自语：其实我也可以让政府承担。
但是她没有。
我还不是废物，我可以自己赡养自己，这是我仅剩的一点骄傲的。
所以坚叔送了她几个蛋挞给她她便借了三百块，所以她愿意和别人分享自己的燕窝，所以罗杰的母亲给她钱她没有要，收到两双袜子却高兴坏了，一直穿着。
她非常容易满足。
中秋节那场假惺惺的戏，女演员不屑的表情，被回收的“道具月饼”，蔡姑娘把所有人按回在座位上，“还有一拨人，大家坚持一会儿”，老人们无奈的叹息迎来孩子们的喧闹，他们很配合，因为懂得。
老人家都懂，什么是真什么是假，就像坚叔去买春，桃姐很坦然的说：他还能胡闹多久呢，他还能荒唐几日呢？
变老，只是我们迟来的报复，你必须保持态度，优雅，从容，直到死去。
桃姐(2011)
又名：A Simple Life
上映日期：2012-03-08(中国大陆) / 2012-03-09(中国香港) / 2011-09-05(威尼斯电影节)片长：118分钟
主演：叶德娴 Deannie Yip/刘德华 Andy Lau/秦海璐 Hailu Qin/秦沛 Paul Chun/黄秋生 Anthony Wong Chau-Sang/王馥荔 Fuli Wang/朱慧敏 Queenie Chu/江美仪 Elena Kong/罗兰 Lan Law/谭炳文 Ping-Man Tam/梁天 Tin Leung/宫雪花 Xuehua Gong/徐克 Hark Tsui/洪金宝 Sammo Hung Kam-Bo/于冬 Dong Yu/宁浩 Hao Ning/杜汶泽 Chapman To
导演：许鞍华 Ann Hui编剧：陈淑贤 Susan Chan/李恩霖 Roger Lee
