许鞍华最近这些年的片,每部都要关注一个特定的社会问题。公屋邻里关系、家庭暴力、性别平等之后,这次,她聚焦老年问题。

和浑然天成的《天水围的日与夜》比起来,《桃姐》显然没有那么好。港片配普通话、用内地演员,味道就差了不少。再加上时不时跳出来的各路明星,虽然多了吐槽点和笑点,但也把电影给拍散了。比如徐克洪金宝谈工作那段,除了交代roger的职业身份,看不出和电影主题有什么关系。而且明显拍得很仓促,衔接得不自然,大概是不好意思让几位大佬一遍遍NG。

除了这些形式上的东西,内容也有问题。刘德华演的少爷,少爷他妈,全家老少,小学同学,老人院工作人员……所有人都对桃姐这么和善、尊重、照顾,怎么可能!一个七十多岁的女仆,怎么可能不遭人歧视、冷落、嫌恶、白眼?香港社会就有这么温情脉脉?想让人注意到老年问题,却把所有可能的问题隐藏起来,只展示好的一面,这算什么回事?

(唯一的一点点“阴暗面”,就是一拨一拨志愿者在中秋时慰问老人院,年轻女歌手佯装热情,一曲终了立刻回到原形,泄气般闪到一边,翻了一个白眼。志愿者刚发的月饼又要收回来,因为这只是道具,过会儿还要拿到别的老人院去。)

可即便温暖到甜腻,也还是挡不住骨子里渗出的寒冷。只要将镜头在老人院扫一圈,捕捉到那些眼神浑浊、言语困难、走路颤颤巍巍、吃饭时饭菜不停往下掉的老人,之前所有感受到的甜腻就会马上消散。许鞍华之所以要选择这么一个非典型的老人故事,而不是那些更孤苦无依的例子,也许就是想要以弥漫全片的温情,中和这种每个人都能感受到的寒意。不用苦难来煽情,只让人看到人老去之后最直接、最平常、最表层的状态,就足够。

这是在香港,有比较完善的社会保障制度,生活困难的老人可以很容易地申请到政府补助,老人院也越开越多,就像黄秋生说的,总有一天会开到跟便利店的密度差不多。这里的法治,也不允许有虐待老人的老人院存在。可即便是这样,看到在老人院生活的老人,我们还是会本能地抗拒:我不要成为这个样子!如果联想到内地的环境,可想而知,如果我们老无所依,会是个什么境况。

除了桃姐,片中还比较特别地侧重表现了另外三位老人。一个是秦沛演的花心老头,不停找人借钱出去嫖妓;一个是气质凛然的洁癖老头,看到别人吃饭弄脏桌子会忍不住敲别人的脑袋;还有一个和儿子失去联系的婆婆,固执地相信儿子会来看她,只等到死于老人院。这其中,洁癖老头让我印象最深刻。原来每个老人也都是有自己个性的,可当他参与到这种群居生活,也就意味着个性与集体的冲突会不断发生。可年轻人哪会关注到这些啊。我们总会认为,老人都是差不多的,只需要照顾就够了。在老年斑里,个性都被盖住了,不该显形。

许鞍华已经六十多了,至今独身,无伴侣,无后代。可想而知,她拍这种片,一定是想到了自己即将面对的晚景,会不会很凄凉。有意思的是,在她的片子里,男性永远都是处于边缘,要么看不到,要么就是在从属地位。女性看上去总是孑然一身。《女人四十》里,我们只记得整个家的担子一肩扛的萧芳芳,却会忘记她还有丈夫罗家英。后现代生活的姨妈,一个人去上海当家庭教师,把老迈无能的丈夫留在鞍山老家。天水围的贵姐,年纪轻轻就开始守寡。至于《得闲炒饭》里的那帮拉拉,则干脆不需要男人,她们需要的只是男人的精子而已。这些女人身上,可能都有许鞍华自身的投射。

可即便再独立自强的女性,也免不了老去的那一天。许鞍华对老年的焦虑,也许很早就开始了。《女人四十》萧芳芳得老年痴呆的公公,《天水围的日与夜》里独居的邻居阿婆,《姨妈的后现代生活》最后回到辽宁鞍山的姨妈,都是对老人的弱势、孤苦、艰难的片段式展现。到了《桃姐》,溪流终于汇聚,让老年焦虑来了次集中总爆发。年过六旬的许鞍华,也躲无可躲,只能直面了。

其实,《桃姐》里需要面对养老问题的不只是桃姐,还有刘德华。刘德华去找黄秋生咨询养老院问题时,黄秋生就误以为是他自己想进养老院。这并非夸张开玩笑,要知道,刘德华在片中演的角色,和他本人差不多,都是四五十岁。他的外甥都抱小孩了,他也就是爷爷辈的人了。为什么他总是穿一身运动休闲服,背个双肩包,搞得像修空调的呢?我猜,他也有老年焦虑,害怕自己变老,于是在外型上刻意装嫩。在戏里演一个装嫩老伯伯的刘德华,和他以前那些装嫩后演年轻人的戏完全不一样,老了以后,终于能够清新一次,可爱一回。不过比较败笔的是,王馥荔演的他妈妈,看起来过去年轻了,完全不像是有了重孙的老人。如果能稍微交代一下她的老年处境,和桃姐的对比一下,效果应该会更好吧。

还有还有,《桃姐》客串名单可算是老人总动员啊。秦沛、罗兰、徐克、洪金宝、宫雪花,还有那个出席首映礼的寰亚老总……他们都是老人家,都正在或即将面对养老问题。最奇特的就是宫雪花了,不知多少人能认出那个养老院前台工作人员就是她。她显然是整过容了,打药打太多,整个脸都浮肿僵硬,妆又化太浓,在电影院看她的面容特写,有点吓人。查了一下,她也有六十多岁了,和导演同龄。许导演,你让这位大妈如此出镜,是想说什么呀?

桃姐(2011)

又名:A Simple Life

上映日期:2012-03-08(中国大陆) / 2012-03-09(中国香港) / 2011-09-05(威尼斯电影节)片长:118分钟

主演:叶德娴 / 刘德华 / 秦海璐 / 秦沛 / 黄秋生 / 王馥荔 / 朱慧敏 / 江美仪 / 罗兰 / 谭炳文 / 梁天 / 宫雪花 / 徐克 / 洪金宝 / 于冬 / 宁浩 / 杜汶泽 / 

导演:许鞍华 / 编剧:陈淑贤 Susan Chan/李恩霖 Roger Lee

桃姐相关影评

念念