日本文化的特征之一是十分注重仪式感,而日本人对于仪式感的追求与表现也是独一无二的。比如茶道,至少从表面上给人的感觉是:喝茶并不重要,更重要的是通过这种仪式感来获取模拟喝茶行为的愉悦感。类似的花道、武士道中的道,很大程度上有一种仪式感存在,比如武士在切腹时,那一套完整的流程,要怎么切,切多深,都有规定,似乎让人觉得比上切腹的结果:让人死,切腹死去的过程更为重要,这同样给人强烈的仪式感。比如和服,特别是女士和服,下摆束的很紧,自然走起路就是小小的步子,给人的感觉是充满仪式感的,因为仪式感本身就是各种规矩程式的限制,不能是随心所欲的。看过一部有关京都的电视片,叫《京都人的私房雅趣》,里面讲了很多京都人的生活理念以及方式,有传统的也有现代的,会觉得似乎京都人的生活是被程式化一样充满仪式感,什么节气要做什么事要吃什么东西,不同的季节要用不同餐具等等。川端康成的小说也好,散文也好,从某种程度上给人一种仪式感,这种仪式感当然不是说他的作品结构上的特征,而是表现出来的那样一种气质,仿佛可以祛除不必要的杂质,留下的都是简单的而且是永恒的,这种秩序,就是仪式感。日本人行为上表现出来的仪式感,与日本文化中物哀这一主题是密切关联的,它注重美的过程,而不是美的结果,极限的美在于消逝的那一刹那,所以过程的仪式感是美所不可或缺的一部分。茶道的集大成者千利休开创的是茶道侘寂朴素的风格,他以死捍卫茶道,死前给妻子沏了最后一碗茶,如同与妻诀别的仪式。而中国文化则表现出更多的实用主义,过程是为结果服务的,过程不具有与结果同样实质性的美学价值。
以上和电影本身并无实质性关系,只是借由电影来思考日本文化本身呈现出的特征。
这不电影《仪式》,多少有些导演自传的意味,比如少年丧父,与母亲的关系,信奉共产主义的叔叔以及入京都大学学习等等,当然阿忠身上也有导演自己当年参加社运的影子。众所周知,大岛渚是日本左翼人士,年轻时曾经参加过共产党,也参与过激烈的反对政府的学生运动,他也拍过一部有关毛泽东的传记纪录片,不知道这样的政治倾向是不是他在法国发展顺利的一个原因,因为他的很多作品,比如《感官世界》,是在法国制作发行的。
在影片中,家族的统治者一臣战时战后都是政府要员,代表着日本传统政治力量,他的一个儿子是共产党员,经常发表一些激进的革命言论,他后来娶了一位同是共产党的妻子,而他的妻子在婚礼仪式上大唱国际歌。后来阿忠的父亲(战后在中国做了俘虏)被释放回国,一直抬不起头,这位共产党儿子也借机发表了激进的言论,包括阿忠在满洲男的婚礼上发表革命宣言一样,革命的疯狂是在充满日本传统秩序的仪式上表达出来的,当然意味着对现实的不满与试图颠覆,而革命的代价就是无情的打压,甚至死亡(阿忠被一群人摁倒拖了出去,并死于"车祸")。影片中满洲男把阿忠从棺材中拖出,痛哭拥抱他,然后自己躺了进去,我觉得这是作者对于革命和左翼的同情,也在表达某种悲观。
20世纪六七十年代是世界左翼的浪潮时代,这部电影一定也有导演自己的政治诉求。
从伦理关系上来说,这个家族显然是十分混乱的,一臣和自己妹妹的女儿节子实际是关系不清不白,他也曾经破坏了节子和儿子的关系,辉道和节子发生了肉体关系,而满洲男爱上了节子,这导致后来他无法接受律子,而律子作为晚辈,却爱上了辉道,这错综复杂的关系,一直困扰着满洲男。作为家庭核心的一臣,实际上金玉其外败絮其中,也通过这样一个形象,来隐喻所谓权贵的虚伪和道德沦丧。而节子最终是自杀还是被谋杀,也是一个谜题。这样一个家族的混乱也象征着日本战后的混乱。
至于仪式,影片中出现了两场葬礼以及两场婚礼,一场满洲男母亲的婚礼,一场一臣的葬礼;一场私生子共产党的婚礼,一场长孙满洲男的婚礼。特别是满洲男的婚礼,新娘仪式前突发阑尾炎,无法参加,但是各方嘉宾已经到场,不能突然取消,只能举行一个没有新娘的婚礼,各种流程照走,假装新娘就在那个位置上,甚至还有新娘换衣服的程序,真是莫大的讽刺。大岛渚是不是借此来讽刺日本的这种所谓的仪式只不过是空洞而又虚伪的一种掩饰,它不顾对当事人(影片中是新郎满洲男)的伤害,而强行走完这个漂亮的仪式,来实现看起来高尚结果;也借此讽刺日本战后所陷入的一种虚无的民族自尊心,其实是一种把仪式做给自己看,以实现所谓的自我安慰。所以到最后,他是反仪式的。
受伤的满洲男似乎精神错乱,他不知道为何而活着,似乎一度想要自杀,但是他的脆弱在于他不敢做出自己的选择,只能被动去选择。最后辉道自杀了,律子选择服药自杀,死在他身边。而满洲男在海边陷入了幻觉,好像一切都还是儿时,他最后趴在地方听声音的那个孤岛,某种意义上不就是日本岛的象征吗?

仪式儀式(1971)

又名:The Ceremony

上映日期:1971-06-05(日本)片长:123分钟

主演:河原崎建三 / 贺来敦子 / 中村敦夫 / 乙羽信子 / 小松方正 / 户浦六宏 / 渡边文雄 / 原知佐子 / 三户部须惠 / 

导演:大岛渚 / 编剧:佐佐木守 Mamoru Sasaki/田村孟 Tsutomu Tamura/大岛渚 Nagisa Ôshima